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Sobre el poeta i el llibre

Vicent Garcés

President de la Fundaci6 ACM

President d’Honor de Mostra Viva del Mediterrani
Exregidor de I’ Ajuntament de Valencia
(1979-1987)

Angels Gregori
Coordinadora de

I’Encontre d’Escriptors del Mediterrani
MVM)

Es, la de Josep Piera, una poesia dels sentits. En totes
les dimensions que puga arribar a abarcar la paraula 1
és, també, el sentit de com se sent: mediterrani. Pocs
poetes, de la nostra llengua i del nostre temps, han cantat
com ell la bellesa, la riquesa i ’emocié d’un mar que el
volem d’entesa entre cultures, parles 1 pobles, de cos-
tums que compartim des de la proximitat de les diferen-
cies. Un mar viu que ha de ser de dialeg, pau 1 llibertat.
I no un cementiri.

I és que si alguna paraula defineix, per damunt de
totes, el caracter de la persona i I’obra de Josep Piera,
aquesta és el Mediterrani, en tota la seua immensitat,
com s’evidencia en una oda dedicada al nostre mar on
confessa que s’ha sentit mediterrani recordant uns ver-
sos marins d’Elitis, veient esglésies ortodoxes converti-
des en corrals de gallines a la banda turca de I’Egeu. A
Rodes, imaginant Tirant lo Blanc passejant pel carrers
dels Cavallers, a I’estaci6 d’Atenes escoltant un acor-
di6, a Napols o a Palerm. Perque Piera, no és que ell siga
mediterrani, €s que se’n sent de cor, de cap, de vida, de
paraula i de veu.



Deia Elizabeth Bishop que, si després de llegir un
poema, el mon s’assembla a aquest poema durant
vint-i-quatre hores, és que és un bon poema. Josep Piera
ens ha fet 1 ens fa reviure, en cada relectura, I’emocid
dels seus paisatges, des de la Drova a Istanbul, intentant
comprendre per comprendre’ns el mén en que vivim,
acostant-nos al temps que ens ha tocat viure. Perque fins
1 tot en la tragedia, Josep Piera troba escletxes per on
deixar eixir la llum.

Aquest fort sentiment del poeta 1’ha portat a ser-hi
sempre present, des de fa més de quatre decades, a les
aventures mediterranies que en aquesta terra han nascut,
com ara I’Encontre d’Escriptors i Escriptores del Medi-
terrani. Una trobada de poetes i intel-lectuals que, venint
de mar endins, trobaven 1 troben en la ciutat de Valéncia
I’espai de llibertat on el dialeg, I’intercanvi i la creaci6
son possibles. Un Encontre per reflexionar, repensar i
emmirallar-se en unes cultures amb arrels comunes i al-
hora tan desconegudes.

El llibre Antologia Mediterrania, amb poemes triats
pel seu autor Josep Piera, ha estat traduit acuradament
al castella per Jaime Siles 1 al frances per Ricard Ripoll,
1 és una de les millors mostres de I’amor per una mar
que, com afirma el seu estimat Seferis, €s impossible
d’exhaurir. Aci trobarem, en tota la seua immensitat, les
imatges fetes paraula, els sentiments 1 els sentits de Jo-
sep Piera.

Aquesta antologia forma part d’una gran col-leccid
poetica mediterrania que, iniciada als anys 80 del segle
passat, ha pogut sobreviure als temps amb la cobertura
institucional del Consell Valencia de Cultura 1 I’ Ajun-
tament de Valéncia i que no haguera estat possible sen-
se 'impuls ciutada de la Mostra Viva del Mediterrani
(MVM) i la Fundacié Assemblea de Ciutadans i Ciuta-
danes del Mediterrani (FACM). Col-lecci6 de llibres de
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poesia, amb versions trilingiies, que té voluntat de per-
manencia en el temps 1 que a creadors com Konstantinos
Kavafis, Ibn Khafaja d’ Alzira, Ausias March i1 Francisco
Brines ara es suma el nostre Josep Piera.

En aquests temps de turbulencia al Mediterrani 1 al
mon, vos convidem a gaudir d’una tranquil-la i reflexiva
lectura d’aquesta brillant obra poetica.

Valéncia, setembre de 2022
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Nota personal

Josep Piera

El pas del temps, savi i cruel alhora, fa que ara la
meua poesia la llegesca com ’obra d’un altre, d’un jo
que va ser, 1 aixi en puga fer una tria sense sentir el dolor
de la perdua que aix0 abans suposava. Ara veig que cada
poema —alguns refets, €s a dir, diferents— €s com una
pedra cisellada pel temps, un boci de terrissa que diu la
vida d’un jo canviant; un artifici de mots que, renovada
presencia, fa pensar en el buit que 1’envolta, provoca
ombres imaginaries, reflexos de paraules, tot recreant
una memoria estetica fugitiva 1 alhora total.

Un poema expressa el viure huma en clau personal i
simbolica, intima 1 col-lectiva, cap endins i cap enfora.
Diu el temps i el ser passats, els evoca, els refa i els
recrea. [ els diu o dicta amb la veu d’un jo que el temps
mateix ha transformat en un tu, en un ell, en un algu que
pertany a qui llegeix, prou més que no a qui escriu.

La paraula poctica ompli I’instant de meravelles,
fa de I’efimer un absolut, del fragment un univers. La
poesia diu la passio 1 el plaer, el desig i el dol, la rabia
1 el goig, I’amor i la mort, la solitud i la gracia, el que
sense els mots seria so salvatge, o silenci. Cada poema
és una partitura de paraules que el lector interpreta
seguint el so del silenci i fent-se veu volguda, musica
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que emociona i acompanya. La poesia crea vincles que
perduren. Expressa el ser, el sentir del ser.

Aquesta antologia mediterrania representa en mosaic,
en cercle, en espiral, un itinerari aparaulat en un paisatge
mitic, col-lectiu, personal, transferible 1 compartible;
concentra la vida escrita del poeta i la converteix en un
pais de paraules estimades. L’he volguda sense cap altra
referéncia cronologica, o llibresca, al marge del temps,
perque la poesia aboleix el temps en I'instant de ser
llegida, o de ser escoltada. La poesia és un viatge de
cants 1 d’encants que ens porta i transporta amb veles
1 vents per volers i volars entre onades. I he volgut
centrar-la en la metafora mediterrania perque, com dic
al final de I’oda amarga que la tanca, “no €s que jo siga
mediterrani, és que me’n sent ser de cor, de cap, de vida,
de paraula, i de veu”.

La dedique, doncs, als companys de llunyanies que
sou vosaltres, estimats lectors.
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RENOU DE PLUJA

Aspre silenci als llavis.
Remor d’espills, la pluja.

Peixos suaus s’esveren:
goig de vidre a la pell.

Com de la flama el fum
aixi d’amor s’esmuny

la solitud, mirall
on em trobe desert.

Murmuri fosc. L’esguard,
un crit a ’horitzé.

Plouen clavills llunyans.
Mor la pols de I’estiu

en pols gelat d’estatua.
Un jorn revindra tot.

(Amb quin rostre d’ivori
o esmaragda lluent?
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LLUNY I PROP

Lluny 1 prop, com la nit,
mur de calg, clau inutil.

Remors antigues, no. No vull
del mar les bocinades, els vells

sanglots suaus de més enlla,
aquell ull o punyal o silenci,

aquell dia, aquell mar, aquell lloc
on la pluja cridava distant...

Ben fragils fonaments
d’amor son els records.
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HI HA MOMENTS QUE TOT CAU

Hi ha moments que tot cau.

Vidre lent,

cau la mort dins del cau del cervell
com el cos del silenci,

espill adés bell 1 ara vell.

Hi ha moments

que tot cau. De les mans
cauen animes de marbre
com versos freds o pedres
1 els ulls es fan un pou

tot tarquim 1 tot por.

Cau la nit com un cau.
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I ARA

I ara I’aura llaura
els cabells de la nit
com una ma, la mar
suau, una tendresa!

Diu ell —ho sap— inutilment:
(d’on véns, a quina festa vas
amb els tirabuixons d’estels
com cau un riu d’alta muntanya?

I vol la veu que veu al vol,

per a sembrar-la, encara. Ara
que amb el vel blanc del gebre,
I’aura vesteix el cos de 1’alba.
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DE LA VIDA QUOTIDIANA

No cal anar molt lluny.

Ni trepitjar descal¢ viaranys plens de vidres
ni ofegar-se en el mar per tal de beure llum,
la llum, paraula mitica, metafora de seny.
Allo que cerques ho tens davant mateix.
Per gaudir un infern no cal prendre vaixell.
No cal anar tan lluny.

Siga cau, siga avenc, drecera, cingle, foc;
no cal fugir enlloc; mira-ho tot prop i a punt:
objectes, cels, mons, mots,

horitzons, presons, €ssers o0 murs.
L’esguard 1 el tacte aboleixen distancies.
No cal anar més lluny.

Estimar és coneixer. Aquest €s el miracle.

I el miracle és dins nostre.

No cal anar-se’n lluny.
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NU AMB PAISATGE AL FONS

Mira’l, entre la brossa, nu, ocult
pels esbarzers, dessota uns pins, com jeu
de cara al tros de cel que I’enlluerna, tnic
motiu huma el seu cos esplendid. Mira’l.
Quasi terra de lluny, llantia joiosa.

Una guatla alga el vol

1, ales esteses, queda

quieta davant dels ulls.
La resta son muntanyes, marges i vinyes,
matolls, clapes verdoses. Tot amerat de sol,
un objecte llueix vora la ma caiguda.
Damunt la pell rosada 1 jove
unes mosques —1’estiu?—, voleteig negre.

Qui, d’un ramat invisible, du lleugers picarols?

1”Ambigtiitat de I’art, antiga meravella

a la paret immensa d’un museu et mire

real ahir, imatge del passat, avui ja peca inutil.
Per molts records que dugues d’un paratge

el qual —ho s€ — no és aquest que ara mostres
1, tanmateix, el veig farcit de mots tan meus
que voldria pintar-lo novament,

o, millor, destruir-lo 1 recrear-lo alhora.
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RELLEGINT UN CALAIX

El meu passat, tan fragil com joguina de fira.

I, tanmateix, no és meu, €s d’un infant que dorm
mirant-me amb ulls altius, pantalons curts,

un somriure de princep que agenolla vassalls,
des d’un dia groguenc, joids, a una fotografia.

Parets,

parets de llet en pols,

prohibides, d’una blancor altissima,
coronades de vidres trencats

1 un gesmiler abocant-se

des de lluny, com la neu, inassolible.

Quina fal-lacia creure’ns

que som u i el mateix;

tu, amb I’esguard insolent de la infantesa,
Jo, sols cert dels meus dubtes;

tu, amb un lla¢ blau marf;

Jo, amb la nit dins dels ulls 1 esperant I’alba.
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POEMA

Talment un llamp melodids travessa
ones, barrancs i cingles profundissims,
escrius el fet de viure sens mesura,

la terra lluent 1 fertil de 1’instant.

Omplir de fum els pulmons del present.
Omplir de vent els globus de la festa.
Omplir de crits I’esquena del silenci.
Omplir de blaus el coll de la follia.

Com un desert on broten les palmeres,
o estovalles després d’apat intens,

el full insolit sempre del poema,

antic gest de combat, resum darrer.

Ofici de plaer, aquest esforg inutil
de descorrer les ombres dels balcons de la veu.
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A L’ESPERA DE MUSICA

Toca’m, amor, la porta.

Com el vidre tremola un instant
quan el vent acarona I’arbreda,

aixi t’espere, jo, paraula oferta, goig.
Toca’m la porta, amor.

No t’espanten els lladrucs de la por.
Jo t’espere

com només ho saps tu, em pense.

Mai no és llarga I’espera, ni €s silenci,
si tu has de venir, amor meu, a cercar-me.

Vindras, amor, a veure’m?

Una altra volta almenys, una només

si vols, una caricia,

una paraula, veure’t,

sentir-te respirar al meu costat

com un foc. Somriure amb tu, escoltar
el desig arrugant els llencols del silenci,
dintre la musica del temps,

I’harmonia dels navols al fons de la finestra,
els teus llavis, amor, els teus llavis,

una font, una sénia, una fira de goig.

I les mans

1 cancgons 1 deler 1 un contacte de roba,
perfum lleuger que desperta,

un ventijol d’estiu, només, a penes

si un preludi d’inici al tacte de les pells.
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Bé saps tu com t’estime, amor amic amat,
criatura del somni, dolcissima ficcid.

La ment, atenta tota per sentir-te
a la vora, escoltar els teus mots,
espill precios d’estima.

Toca’m, amor, la porta. Toca’m.

Tot el gaudi del mén t’espera entre els meus bracos.
Vine.

A T’hora, dia, instant o vida que em demanes.
Potser no saps, amor,

amb quina urgencia et faig aquesta crida.

T espere.

Toca’m.

Vine.

Abraca’m.
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LABERINT DE FLAMES

Com una processo de records condemnats al silenci,
amb crits desesperats cremen els arbres: fum.

Una orgia ferotge de fantasmes. El foc em furta,
aquesta nit en flames, la calma i la memoria.

El verd tindra dema un gris regust de cendra.

Anunci de dol, metafora de res, les paraules.
Un home pensa, ombra en la cambra fosca,
en veure el lament encés de I’horitzé.

Al seu costat un cos-plaer adorm la nuesa.

No hi ha dema possible.

Només I’instant concret de la passid.

I la mar, la mar llunyana, taiit d’estrelles
des d’on al¢ar encara un crit de goig.
Obrir totes les finestres impossibles.
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ARA 1 ACI

Participar de I’espectacle quotidia
de trobar tots els sons 1 les veus,
tots els perfums del vent,

les mans ofertes, totes.

Viure la saviesa de I’instant
vinguen d’on vinguen meravelles.
El plaer profund dels espills.

Les imatges del gaudi.

Palpar en tot el temps.

Els jocs estridents dels infants
1 la corfa arrugada d’un vell.
Ara i aci: la vida inesgotable.
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INSTANTANIA TRISTA

Sense neu!
Mai no arriba!
I plou:
Plou poc
pero pel poc que plou
plou prou.
Sempre igual
jo aci
sense neu
1 enlla les muntanyes ben blanques.
No he jugat mai amb la neu;
només de xiquet amb neula,
quan per pasqua feia panou la mare.
Si jo tinguera neu
posant-li enmig un floc
faria un nou
tan nou
que el pa per sempre més verger amb flors!
Quin nou tan nou!
Tan nou que sembla un sis.
Gira el moén i gira;
ja ho diu la cangd.
Sis per sis: 36
Quin ai!
Mut!
Xissstt...!
Silenci!
Res de multiplicar.
Sumem.
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No trenta-sis;
tres 1 sis.
Tres 1 sis fan nou.
Quin nou tan vell
tan nou
tan discutit.
Emigra el tres a Franca
i sol es queda el sis
que s’ajunta amb el nou.
Sis i nou: 69.
Un altre any!
Un altre ai!
Ni tan nou
ni tan vell.
Tampoc no es multiplica.
Tria
quin vols?
Si vols el sis jo faig de nou;
si vols el nou, em giraré.
La qiiesti6 és que juguem,
juguem,
juguem.
Si no podem amb neu
ni amb tres
amb sis 1 amb nou.
Anem...?
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ON S’ESGOTA EL POEMA

Cansats escuders d’un guerrer que agonitza

la grandiosa batalla perduda en el capvespre
desitgem que els voltors famolencs ens alliberen
de tanta sang que ens taca i esclavitza.

Darrers fills d’occident

ajaguts a la vora de 1’esteril bressol de la mar,
la nostra mar,

observem els cossos mutilats de la derrota

1 ens sentim 1 trobem testimoni

de ’orgia 1 suicidi d’aquesta decadencia.

Nats amb magnifics bolquers en la senectud del gegant,
debils d’anima 1 escarransits de cria,

ens morim un poc més

quan el mati despulla el cos de I’alba

1 creixen com oblits les flors al voltant nostre.

Com la fusta corcada que sosté antics esplendors
som I’expressié encantada d’un tltim somni que mor.
Sense empenta ni goig per construir un dema de bosc
futur, que sabem i volem i estimem impossible...
Arbres blancs de salnitre, fills darrers

d’occident, quina agonia!
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ENLLA LLUNY

Enlla lluny la ciutat,

enlla lluny del ben Iluny,

on el quitra €s terra 1 brosses que acompanyen,
on la gent diu “bon dia” i “com va” 1 et coneix,
on ets un element solidari dels vents 1 dels arbres,
on no hi ha crits esterils ni llums apegalosos,
enlla lluny la ciutat,

enlla lluny del ben Iluny,

enlla lluny.

On les estacions de 1’any les sents talment Vivaldi
1 la pluja ressona amb versos de Verlaine

1 Montale 1 Horaci 1 Ausias March et visiten

1 els fruits s’ofereixen amorosos als 1lavis

1 els arbres i els ocells i les tronades et son companys...
On el temps et saluda com un amic que torna.

Enlla lluny la ciutat,

més enlla, lluny del lluny,

on tot son horitzons 1 dialegs,

on els rellotges s’acoblen als ritmes de la terra

1 cap crit no et somou com un vidre que es trenca,
on res no et dispersa a no ser caminar en la boira,
on els cingles et conten passions 1 rondalles,
enlla.

Enlla lluny, la ciutat,
ofegada agonia de dols,
trista abracada de mascares,
bram violent de solituds,
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des d’on me’n vull anar per sempre més
1, tanmateix, hi continue, tot 1 un odi

que em bada els ulls i em deixa a fosques.
Me’n vull anar, enlla lluny,

per tal d’ésser un matoll més.

I descobrir-me.
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POETICA

A dintre teu, paraula; a dintre
el goig, poema; a dintre vos,
bellesa; a dintre teu, arbre de foc,
a dintre.

Escriure aixi.
I aix0. Només aixo. Roent.
Adormit a I’arena,
llavis de sal i cos cremat,
provinent de naufragi, mariner
retornat enga on els homes moren,
home tu,
viatger d’immensitats esperancades.

Aixi. I aix0. Només.

Dir el mot.

Esclatar entre musiques.

Amunt.

No importa que els esglaons de vidre se’t clavillen.
Devers la llum cimal, la neta neu.
(No ets tu aquell qui renaix

de la flama al fum, ndvol fet pluja?
Puja, tranquil, una altra volta amunt.
Creix. Trenca i remou I’oratge.
Mossega i creix. Cap a on voldries.
Aixi 1 aixo. Només.
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CRIDA

Companys de 1’alegria, provocadors fulgents,
arcangels del foscam que em visitaveu,
torneu aci 1 amb mi, torneu, torneu.

Genets de la tempesta, descavalqueu abismes.
Veniu a vora meu; vibrant ficcio del mar,
la vella vall vos crida amb onades pel bosc.

Veniu, veniu, veniu! Entre la musica
o en qualque olor llunya o dins del somni.

Pel finestral obert darrere les cortines.
Torneu. Veniu. Entreu. Aci us espere.
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TOT SOL

Quin espectacle la serra margenada d’horitzons,
esforgos, oblits, afanys de vida fertil, ara caiguts.
A T’abast de la mirada, indrets inesgotables
m’acompanyen amics. Em diuen: tot sol?

Tinc Hermes que em convida de viatge,
un rellotge de bronze, aturat al seu temps;
tres branquillons prunencs a la xinesa.
Tinc un narcis endins d’antiga copa.

Tot sol? La solitud sén aquells,

forasters de distancies, que fugen vers el lluny.
Vull viure. Amb mi mateix. Vull viure

en evitern dialeg amb qui crec.

He apres de veus, de llibres, converses 1 mirades.
De tots he aprés que un lloc i un jo fan la vida.
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MARINA

El mar em nega els ulls de claror plena.
Quin bes de sal, amor, no m’has donat.

La mar, taca de llum, una sendera.
No em deixes fosc, amor, no em faces cranc.

Jo tinc quina amplia mar per regalar-te!
Amor, que no la vols? No la vols... No?

% %k ook

M’ho mire tot.
Fora de tot.
Com sempre.

El teu nom,
amor,
el meu mon.
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CAPVESPRE A SAMOS

No I’oblidaré mai, aquest capvespre a Samos.
Un cel de pura sang, com un poltre ferest
crida foll de desig, incendia la mar

abans d’un blau en pau en aquesta badia.

Els vaixells amarrats, amb gemecs de silenci
dansen talment un cor que somia I’amor.
Quina olor de gesmils i dompedros en zel
ompli vells carrerons de pedra i1 de salnitre.

On el dol¢ moscatell de les vinyes de Samos?
On el temple caigut de la mare del Foc?

Mai no podré oblidar aquesta entrada a Samos
amb el blanc de la calg 1 el roig de les teulades
1 I’horitzé oferint-se com magrana madura

o la sindria fresca al paladar del naufrag.

La terra €s sempre terra; ametlers 1 oliveres,
figuerals 1 xiprers, canyars 1 Xops cantaires,
per barrancs i clotades on el vent mai no arriba
1 fa flor el baladre, i fa goig la xitxarra.

Entre la llum 1 I’ombra, com sén fets els humans,
aquest capvespre a Samos que no oblidaré mai.
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ODA A SANTORINI

El fosc delit ardent que vaig buscant
per aquest mar de llum 1 d’esperances,
delit de ser aquell infant d’estels

que un dia va sentir-se somni d’angel,
m’ha dut aci, com nau a la deriva,

fins al teu port de cendres esmolades,
lluna del blau Egeu, foc adormit

com I’ocell que renaix en immolar-se.

I1la del cel, nascuda de la flama,

erma de verd, fertil en hecatombes,

et desitjava tant, tant t’estimava,

que, abans de posseir els teus abismes,
ja et volia com ets, filla de 1’alba

amb vinyes arrapades a la vida,

cingles d’estral, platges de freda lava,
on ’home, com les roques, canta i plora.
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AL VAIXELL CAP A SIROS

Quin goig antic, déu meu,
badar una magrana
despullar-la de vels

1 menjar-se, gra a gra,

tot el sol de I’Egeu.

Quin plaer fresc, amics,
a la vora del mar
esmorzar pa i raim
sentint el cant d’un gall
que saluda el mati.

Quin somni bru, poetes,
trobar un angel bell

a la platja en capvespre
que una figa de pala

et pela amb un coltell.

Quin delit fosc, senyor,
des d’un marge collir
un codony de cot6

1, acaronant-lo nu,
mossegar-li el pe¢o.

Quin goig de déus, aquest
d’imitar en Carner
amb vaixell per ’Egeu.
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SENTIR

Sentir

el perfum verd d’un hivern calm,

les flors del gel emblanquinant els cims,
la transparent certesa del mar prop.
Sentir

I’eco llunya de les lloses llatines,

el fred silenci dels marbres antics,

el que fou i no és, la joia absent.
Sentir

el lleu batec de I’ombra que gotinya,
el tot en el no-res, un vol d’ocell,

la vida que roman i que no és vida.
Sentir

la mort que ha mort 1 €s ara temps,
que al final som el salm d’un record,
ja que viure €s només aixo, res més.
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EN BLAU

Una musica magica d’orgue, dolcament
em vingué amb el vent salat de la mar
1, sorprés, el silenci, aleshores,
se’m feu veu en la llum
o gavina en el cel.
Somni pur.
Just enfront, descobert d’improvis,
tot de calg solitaria i callada,
un menut cementeri sense arbres,
com un niu de ningy, despullat,
sense ales, de sal blanca, em cridava.
(Era el vent
blau del mar, o la musica magica
de I’angel callat de la mort
a la vora? No ho he sabut mai
ni ho sabré. Potser foren sirenes
—em dic— que amb els seus cants
se’m volien endur.
Mar endins...
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EN BLANC

Estic gitat al 1lit, malalt.

L’estiu, fora de mi, crida joids

d’ocells el temps dol¢ de natura.

Tinc quaranta anys passats. I ara,
novament, després de tants oblits,

després de tanta mort acumulada,

uns pocs versos fan el resum d’una vida.
Estic gitat al 1lit, malalt.

De lluny, per la finestra 1 ’ombra,
m’arriben cants que juguen

de bells infants, desconeguts 1 felicos.
Juguen el joc estrany del futur,

el joc del temps, I’estiu, la vida plena.

Jo en sent les veus distants 1 rialleres,

els veig escabussar-se en 1’aigua clara,
fets de llum, nus els cossos, rics de goig.
Malalt, al 1lit, tot sol, gitat

—també els records queden lluny, criatures —,
no em queda cap més joc que I’esperanca.
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COMIAT

He perdut les paraules
ara que tu t’has mort.
Ara

ara que te m’has mort
he quedat
sense res, com una criatura
en naixer, lluny de tu

despullat
amb crits

amb plors

amb llagrimes
pero mut
sense un gest
sense mots per a dir
que t’he estimat

que et tinc
que et duc
dins meu
part viva del record
per sempre

fins que també la mort a mi
em deixe
sol
amb tu

en tu

com vam ser una volta

mare.

No puc.

No puc dir més.

No puc.

Ara que tu t’has mort
he perdut les paraules.
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LA MAR

La mar, la mar, la mar.

La mar sén emes infinites

com mamelletes de ritmes sensuals,

una a redona i planetaria

que ens acull en la seua placenta maternal,
una brisa remorosa d’erres

que ara pot acabar terrible com un tro
seguit d’esclats, de crits silenciosos,

de llagrimes de dol,

com ara esdevenir la suau caricia,

salada meravella de 1’angel somiat.

La mar, la mar, la mar!

La mar és una musica en blau,
un mirall d’argent per al sol,

el 1lit on la lluna s’adorm,

el somni amb estels d’un infant.
La mar és 1’etern moviment
d’aquest univers en un mot

que igual diu la vida joiosa
com negre silenci, com mort.

La mar, la mar, la mar.
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BARACA

[’aigua és vida,
u uent ri el riu.
diu la lluent rialla del
[’aigua és vida,
remoregen les copes dels albers de la ribera.
[’aigua és vida,
canta neta 1 transparent la séquia.
[’aigua és vida,
somia I’ombra amable que m’acompanya.
[’aigua és vida.

M’hi assec. Escolte:

I’aigua és vida,

’aigua és vida...

Sent als 1lavis la lluna

que m’ofereix tebia 1 dolga
I’olor gustosa de 1’herba-sana.

Una veu fresca
de dins em diu:
’aigua és vida.
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ARA

No t’he perdut, amor, no t’he perdut.

Te n’has anat 1 prou. I ara et sé lluny.
La desolada soledat et fa present.

No t’he perdut, amor, no t’he perdut.
Em dicta adolorit el cor a batecs muts.

El meu amor, amor, no el vull perdre ni puc.
El goig se’m fa dolor, i prou. I aixi el patesc.

De mots, de planys, de somnis o de lluny,
sent que no et tinc i que ja no et tindré
mai més; pero, tot el que de tu he rebut,
¢s meu 1 viu amb mi fent-me més ple.

Fragil amor el meu, trencat tot ell,
que intente recompondre 1 ja no puc.

Ara que ja no ets, amor, ets més que mai.

Ara que ja no et tinc, amor, et vull de veres.
Ara que ja no ets, amor, ets esperanca.

Ara que t’he perdut, amor, ets meu per sempre.

L’amor, amor, és aixi: €s, si no €s.
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SOMNIS JOVES

En els somnis joves, Grecia era la mar
desitjada de llum, de goig salat.

Eren parets de calg rient d’estiu

1 un cel tot blau entre marbres divins,
un got de vi daurat amb gust de bosc,
una tallada de mel6 a les mans.

Ara, que hi he tornat, si mai es torna
enlloc, no sé ni on vaig, em deixe dur.
Davant, la lluna al ple, I’Olimp nevat,
la mar molt lluny 1 jo mirant la nit,

la foscor transparent de I’hivern grec.

“Sapies fer bell el que tens davant teu
i el que tens et sera just el que et cal”.
Aix0 m’ha dit en somnis una veu.

He despertat. Davant m’era la mar

1 una petita barca anant-se’n lluny.

La mar, la mar... i jo: res més, res més.
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L’ESTELA DE L’ILISSOS

Res no havia canviat al museu d’ Atenes.
Era jo qui ara era un altre. Fet, desfet 1 refet.
Ells, els marbres del museu d’ Atenes, no.

Un vell, del qual només roman el rostre barbut
1 un noble gest meditatiu, observa, de perfil,

la meravella esplendida d’un jove;

aquest, nu, amb els membres mutilats

—com si algu, en altres temps barbars,

hagués volgut minvar-li la bellesa—,
displicent, mira lluny; als seus peus,

assegudet en uns escalons, un nen

innocent dorm, amb el cap als genolls.

Un gos olora la punta del gaiato que du el vell.
El vell medita, el jove es mostra, el nen somia.

Les tres edats, les tres edats
de la vida dels humans, vaig pensar.
I'el gos? El gos n’olora el final.
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VOLARE

Volare, oh, oh!

Melodies meloses sonaven i sonaven

per les places mig fosques de les festes d’estiu
o a les pistes de ball els diumenges d’hivern.
Eren revetles amenitzades per orquestrines

1 vocalistes imitadors de Domenico Modugno.

Cantare, oh, oh, oh, oh!

Melodies amables en nits de gesmils
on uns ballaven 1 d’altres miraven,
1 els musics tocaven i1 el mon girava
mentre els xiquets jugaven i corrien
atrotinats entre les taules dels bars.

Nel blu, dipinto di blu...

Les parelles es buscaven amb les mans

per oferir-se un tremol6s tacte furtiu.

Elles somreien amb alegres vestits volanders.
Ells, ufanosos com titots amb bigotet de Charlot.
Ells i elles, a la pista, com ocells pel cel més blau.

Volare, oh, oh!
Cantare, oh, oh, oh, oooh!
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LA DROVA

Aquesta vella vall que ara veig verda,
daurada lluna de mel6 d’estiu,

¢s més que un llogaret entre muntanyes,
molt més que la infantesa al finestral,

1 més que un paradis ple de paraules.
Aquesta vella vall és teua 1 meua.

Aquesta vella vall feta de somnis,

amagatall d’amors 1 de records,

la dels mil i un perfums i les fonts fresques,
la dels hiverns de llagrimes de gel,

la de les veus que juguen i el silenci;
aquesta vella vall que vull per sempre verda.

Aquesta que rebrota riallera

després de les tempestes i la pluja;
aquesta que sent créixer cada dia,
aquesta que duc viva a la memoria,
no la toqueu, si us plau, no la toqueu.
No la toqueu, si no és per a estimar-Ia.
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ODA AMARGA AL MEDITERRANI

A la memoria de Toni Catany

M’he sentit mediterrani per canyars amb sirenes ama-
gades mentre llegia Homer, mirava el perfil mitic d’Ttaca
a I’horitzo, 1 tenia davant el cap de Leucada, des d’on
Safo se suicida llangant-se a la mar. També quan men-
java polp torrat amb vi retsina en un portet blanc i blau
de les Ciclades 1 recordava uns versos marins d’Elitis. I
quan a Sunion fotografiava el nom de lord Byron gravat
en una altiva columna de marbre, 1 de cor endins recita-
va I’elegia de Carles Riba:

Oh, Stinion, t’evocaré de lluny amb un crit
d’alegria!

M’he sentit mediterrani a Istanbul, mentre estols de
gavines revolaven com nuvolets juganers, els altaveus
dels minarets llancaven versicles alcoranics al cel, i uns
xiquets m’oferien cireres en mesuretes de paper de diari.

M’he sentit mediterrani veient esglésies ortodoxes
convertides en corrals de gallines a la banda turca de
I’Egeu, 1 a la grega, just enfront, veient les mesquites
otomanes caigudes a terra. I passsejant a banda i banda
per carrers empedrats de lapides espoliades d’antics ce-
menteris.

M’he sentit mediterrani a Rodes, imaginant Tirant lo
Blanc de passeig pel carrer dels Cavallers, entre nobles
cases gotiques amb escuts de quatre barres esculpits a
les facanes. M’he sentit mediterrani a Nicosia, a 1’illa
d’ Afrodita, botant linies verdes invisibles 1 fronteres ben
visibles, com de xiquet quan jugava al sambori i a mos
red6 esmorzava un bocata de formatge amb raim.
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M’he sentit mediterrani en una estacié d’Atenes es-
coltant I’acordié que tocava un xicot cec mentre dema-
nava almoina; a Roma, una fosca matinada en una Ter-
mini pasoliniana; al Caire, un migdia de trafec entrenat;
a Barcelona, anant de pressa per la sorollosa Sants; 1
corrent escapat entre la cridoria de I’estaci6 de Valencia.

M’he sentit mediterrani en totes les estacions. Les del
nord i les del sud. Les de trens i les del temps.

M’he sentit mediterrani deixant-me dur per veles i1
vents ausiasmarquians, i volent volar per cels irisats.
També en descobrir una vella endolada que passava un
mocador blanc de seda per sobre d’una tomba santa a
Jerusalem. I llegint Pinkhas Sadé:

Aquest mon no té salvacio.
La mort munta un cavall en el blau cel, en silenci.

M’he sentit mediterrani mentre a la televisio s’ensorra-
ven fetes flames, fums 1 plors 1 pols, les Torres Bessones
de I’adolorida capital del mén, i Walt Whitman plorava
al cim d’un gratacels. I quan em menjava a gallons una
mandarina per la corniche d’ Alexandria sentint un agre-
dol¢ olor als dits 1 als 1lavis, 1 Kavafis es perdia per un
carrerd pudent de pixums i de peix, i enlloc no hi havia
cap far que marcara un cami de llum en la foscor.

M’he sentit mediterrani admirant1’angelica Annunziata
d’Antonello da Messina, menjant olives en salmorra al
mercat, dormint com un sarvatxo al sol entre les ruines
dels temples de Selinunte, tenint davant un Caravaggio a
Siracusa... M’he sentit mediterrani.

M’he sentit mediterrani a 1’1lla de Procida, deixant-me
dur pel balanceig de les barques, entre cases de color
rosa, mentre una mare cridava el seu fillet: Arturo, Artu-
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ro! També a les ruines d’Ercolano i entre les ruines del
present.

M’he sentit mediterrani als mercats de Napols, davant
del portal del Castell Nou d’Alfons el Magnanim, fent-
me una pizza a Port’ Alba amb Virgili 1 el Dante, al Café
Gambrinus de tertalia amical, a Ravello somiant déus...
A Sorrento, a la terrassa d’un local amb la mar llatina 1
Capri al davant, bevent a glopets un limoncello, sentint
Lucio Dalla que cantava Caruso:

Qui dove il mare luccica e tira forte il vento...

M’he sentit mediterrani als ports de Genova i de Mar-
sella, amb una tallada de mel6 a les mans, veient partir
les naus de tots els temps cap a mons vells 1 nous, cap
enlluny 1 cap enlloc, entre perfums de lavanda i d’alfa-
bega, de sal 1 de sabd 1, ai!, dels llorers lirics de Montale
1 també dels llemosins de Mistral. Al port de Seta reci-
tant els versos blaus de Paul Valéry. A Prada, passejant
vora séquies rialleres o corrent Canigd avall acompanyat
de Verdaguer, escoltant el cant dels ocells casalians, les
cantilenes de J. S. Pons, 1 els somriures de I’herba 1 del
riu, sol 1 de dol al bell mig claustre de Cuixa...

M’he sentit mediterrani.

M’he sentit mediterrani a Alger, passant per una placa
que els emigrants valencians en deien La Basseta, tot
berenant una mona de Pasqua a destemps, recordant una
¢pica batalla de pel-licula en blanc i negre. I a Tipasa,en
veure gravada en una pedra corcada vora mar, envoltada
de lliris de safra, una frase d’Albert Camus:

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire:
le droit d’aimer sans mesure.
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M’he sentit mediterrani als carrers de Marraqueix
embriagat del perfum dels tarongers en flor o quan sen-
tia la crida a I’oraci6é del muetzi en un capvespre morat
a la placga dels morts 1 dels vius, tot prenent un t€ amb
gesmil, 1 a tocar del desert perque algua m’oferia ma en
un pitxeret de fang primordial.

M’he sentit mediterrani quan llegia Josep Pla a la Tos-
cana o al seu Empordanet, quan recitava Federico Gar-
cia Lorca a Granada o New York, acompanyat de Mi-
quel Costa i Llobera a Formentor... També mirant estels
mironians a la Ciutat de Mallorca, capbussat en el fons
fossil submari de Miquel Barceld, deixant una classica
rameta d’olivera a la tomba de Robert Graves a Deia... i
a Eivissa, com si arribara al paradis dels baladres en flor
de Maria Villangémez cantat per Uc.

M’he sentit mediterrani a Valeéncia llegint uns versos
oblidats de Teodor Llorente:

Sempre seras, oh Mar, com sempre fores,
I’espill més clar i pur del millor cel.

Contemplant en un jardi psicodelic la llum marinera
de Joaquim Sorolla a Xabia, compartint una paella amb
Fuster a Cullera a la vora del riu Xuiquer, evocant rojos

versos oliosos d’Estellés, passejant pel carrer de la Pau
amb Gil-Albert...

M’he sentit mediterrani.

M’he sentit mediterrani recitant en catala els versos
arabs d’Ibn Khafaja d’Alzira:

Dol¢ és el riu com dolga és la saliva
dels llavis de I’amant...
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M’he sentit mediterrani memorant la cang6 de bressol
que em cantava ma mare:

La meua xiqueta és I’ama
del corral i del carrer,

de la figuera i la parra

i la flor del taronger...

M’he sentit mediterrani a casa amb els meus, a la vall
de la Drova on visc:

Aquesta vella vall que vull per sempre verda...

Per tot aixo 1 molt més, ara que aquesta mar de tots
s’ha tornat tragica, ara que la travessen fugitius de la
mort que escapen de guerres llunyanes buscant la vida,
la pau i la llibertat, ara que les platges de Lampedusa,
de Ceuta, de Lesbos, de Melilla o de Kos apareixen amb
cadavers innocents o amb armilles salvadores deixades
com flors a les tombes... Ara que de la Mediterrania en
diuen la mar dels morts, ara en el dol i en el plany com
abans en el desig i en el goig, m’he sentit mediterrani.

Perque no és que jo siga mediterrani, €s que me’n sent
ser de cor, de cap, de vida, de paraula, i de veu.
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Traducir a Piera

Jaime Siles

Volver a traducir a Piera después de mas de treinta afios
y tras mds de cincuenta de constante, consciente y leal
amistad, es una experiencia poética y lingiiistica, si es
que ambas pueden separarse, pues lo poético es siempre
lingiiistico y lo lingiiistico, poético, ya que la poesia es
la verbalizacién —si no mas precisa— si mas completa
y profunda de la realidad.

Antes —es decir entonces: en ese entonces que
definen estos dos versos de nuestro querido y admirado
Gil-Albert: La juventud se fue como un aromal que
impregna cuanto somos— tanto a €l como a mi nos
atraia un especial sentido de la palabra que, después de
anos de dictadura, habia quedado depauperada tanto por
la insustancial escritura practicada por la mayor parte
de la poesia oficial como por la no menos roma de la
oposicién, que, aun teniendo razén moral, carecia de
formalizacion correcta y que, por ello, como denunci6
José Angel Valente, quedd paralizada en un formalismo
temdtico fosilizado en y por lo que se dio en llamar
poesia social: algo que Claudio Rodriguez, en una carta
escrita en Cambridge el 15 de febrero de 1963, criticaba
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en los siguientes términos: “todavia hay gente que cree
que un tema justo justifica un poema injusto”. Rodriguez
—acaso sin saberlo— volvia a poner sobre el tapete una
cuestion que atrajo mucho a Horacio: el poema legitimo,
que aquel identificaba con “la aventura del lenguaje y
el pensamiento a través de la palabra”, dos cosas que
también nosotros —nuestra generacion, dentro de la
que esta incluido Piera— ibamos forzosamente a tener
que tratar.

Y eso, que es un rasgo si se quiere general, en su caso
iba a ser pero que muy singularizado, porque no sélo se
trataba para €l de un problema de lenguaje sino también
y acaso, sobre todo, de lengua. En su opcién de lengua,
en la que opt6 por la que, desde nifio, le era propia y
natural, se esforz¢ al principio por dar un tono literario,
culto y literaturizado a lo que constituia su habla. Y esto,
que esta patente en sus primeros libros, experimenta un
significativo giro en los ultimos: en los escritos después
de 1990, que es donde entonces lo dej€.

Ese giro, que, al volver ahora a él, se me hace eviden-
te, afecta, mas que al lenguaje en si, a las propiedades y
niveles de la lengua: de una lengua que, en su evolucidn,
va haciéndose mas coloquial que retorizada. Eso, que he
advertido al traducirlo ahora, me ha hecho comprender
—y espero que al lector también— que su obra, sin bajar
los requisitos exigidos por el rigor y el celoso cuidado
de la forma, se haya ido humanizando —si asi puede
decirse— ,y que lo existencial, tan presente siempre en
su escritura, se haya ahora potenciado incidiendo en las
distintas fantasmagorias del yo a lo largo del tiempo: de
un tiempo, en el que el instante —sélo cuando es pasado
por el tamiz de la memoria— adquiere su sentido y se
muestra en toda su verdad.
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Sus imagenes, menos intelectuales que plésticas, son
siempre concretas y hacen referencia a una anécdota de
la que parte, un momento sobre el que se reflexiona, un
amor que se evoca o un lugar que se describe o se elo-

gia.

Poetamediterraneo en sentido absolutoy total,lo que esta

antologia suya nos revela es la emocion, el sentimiento
y el sentido de su pertenencia a una comunidad historica
pero también atemporal: la de los habitantes de los
paises riberefios del Mediterrdneo, de sus ciudades, de
sus culturas, de sus lenguas, de sus hablas, que, en Piera,
constituyen tanto una ideologia —palabra aqui tal vez
excesiva— como una asumida y practicada religion, que
tiene como centro no una divinidad sino un espacio, no
un culto sino un modo de ser. Poesia, pues, celebratoria
de una condicién y de un paisaje, ambos mediterraneos,
lo es también del hecho mismo de vivir y de cuanto la
vida misma comporta: pérdidas y ganancias, alegria y
dolor, todo ello salvado en el ritual poético del recuerdo
y en todo cuanto sus mitologemas permiten revivir y
actualizar.

Pero no sélo eso: se nos presenta aqui un Piera ecoldgico,
un Piera comprometido, un Piera moral, que denuncia
no pocas de las contradicciones e hipdcritas miserias de
nuestra época y nuestro entorno; que es capaz de dar
una adecuada formulacion poética a sus impresiones y
sensaciones; que es duefio de un pensamiento poético
y que posee una ética estética que se hace pero que muy
visible aqui.

Para mi ha sido un auténtico gozo acompafarlo en todo
su largo recorrido poético, y un honor el haberle prestado
mi voz en estas traducciones, en las que espero no
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haber sido mas traidor de lo necesario. Leerlo, releerlo,
disfrutarlo en el sensual paladeo de su palabra, en sus
distintas instancias de discurso, en la coloratura de su
expresion y en la carnalidad de sus verbales mecanismos
ha sido para mi volver a vivir el tiempo en el que nuestra
lejana juventud nos reunio.

Jdavea, 30 de julio de 2022
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Josep Piera

ANTOLOGIA
MEDITERRANEA

Traduccion castellana: Jaime Siles
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RUIDO DE LLUVIA

Aspero silencio en los labios.
Rumor de espejos, la lluvia.

Espanto de suaves peces:
g0zo de vidrio en la piel.

Como de la llama el humo
se desliza del amor

la soledad, espejo
donde me encuentro desierto.

Oscuro murmullo. Un grito
en el horizonte, la mirada.

Llueven grietas lejanas.
En helado polvo de estatua

muere el polvo del verano.
Un dia todo volvera.

¢, Con qué rostro de marfil
o brillante esmeralda?

63



LEJOS Y CERCA

Lejos y cerca, como la noche,
muro de cal, llave inutil.

Rumores antiguos, no. No quiero
los bocados del mar, los viejos

sollozos suaves de mas alla,
aquel ojo o puial o silencio,

aquel dia, aquel mar, aquel sitio
donde la lluvia distante gritaba...

Qué fragiles fundamentos
de amor son los recuerdos.
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HAY MOMENTOS EN LO QUE TODO CAE

Hay momentos en los que todo cae.

Lento vidrio,

cae la muerte dentro de la guarida del cerebro
como el cuerpo del silencio,

espejo en otro tiempo bello y ahora viejo.

Hay momentos

en los que todo cae. De las manos
caen almas de marmol

como versos frios o piedras

y los 0jos se convierten en un pozo
todo lodo y todo miedo.

Como una guarida cae la noche.
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Y AHORA

;'Y ahora el aura labra
los cabellos de la noche
como una mano, el mar
suave, una ternura!

Dice él —1lo sabe— en vano:

(de donde vienes, a qué fiesta vas
con los tirabuzones de estrellas
como cae un rio de alta montana?

Y quiere la voz que ve al vuelo
para sembrarla aun. Ahora

que con el velo blanco del rocio
el aura viste el cuerpo del alba.
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DE LA VIDA COTIDIANA

No hay que irse muy lejos.

Ni caminar descalzo por sendas llenas de cristales
ni ahogarse en el mar a fin de beber luz,

la luz, mitica palabra, metafora de sentido comun.
Delante de ti mismo tienes lo que buscas.

Para gozar un infierno no hay que subir a un bar-
Co.

No hay que irse tan lejos.

Sea refugio, sea agujero, atajo, risco, fuego;

no hay que huir a ningun sitio; miralo todo
préximo y a punto:

objetos, cielos, mundos, palabras,

horizontes, prisiones, seres 0 muros.

La mirada y el tacto abolen las distancias.

No hay que irse mas lejos.

Amar es conocer. No otro es el milagro.

No: no hay que irse lejos.
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DESNUDO CON PAISAJE AL FONDO

Miralo, desnudo entre la broza, por las zarzas
oculto, debajo de unos pinos, como echado
de cara al trozo de cielo que ahora lo deslumbra,
unico
motivo humano su cuerpo en esplendor. Miralo
casi tierra de lejos y lampara gozosa.

Una codorniz emprende el vuelo

y, extendidas las alas, quieta

se queda delante de los ojos.
El resto son montafias, margenes, vifas,
matorrales y manchas de verdor. Himedo de sol,
brilla un objeto en la mano caida.
Sobre la piel rosada de su juventud
unas moscas — /el verano?—, negro revoloteo.

¢ Quién de un rebafio invisible, lleva tan ligeras
esquilas?

Ambigiiedad del arte, antigua maravilla

en la pared inmensa de un museo te miramos,
real ayer, imagen del pasado, y hoy ya pieza
inatil.

Por muchos recuerdos que traigas de un paisaje
que —bien lo s€ — no es este que ahora muestras
y, sin embargo, veo lleno de palabras tan mias,
que de nuevo tendria que pintarlo o, mejor,
destruirlo.
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RELEYENDO UN CAJON

Mi pasado, tan fragil como juguete de feria.

Y, sin embargo, no es mio: es de un nifio que
duerme

mirdndome con altivos 0jos, pantalones cortos,
un sonreir de principe que arrodilla a sus vasallos,
desde un dia amarillento, gozoso, en una foto-
grafia.

Paredes,

paredes de leche en polvo,

prohibidas, de un blancor intensisimo,
coronadas de rotos cristales

y un jazmin asoméandose

desde lejos, como la nieve, inalcanzable.

Qué falacia creernos

ser uno y el mismo;

td, con la insolente mirada de la infancia,
yo, so6lo seguro de mis dudas;

tu, con un lazo azul marino;

yo, con la noche dentro de mis 0jos y esperando el
alba.
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POEMA

Como un melodioso reldmpago atraviesa
olas, barrancos y riscos profundisimos,
escribes el hecho de vivir sin medida

en la luciente y fértil tierra del instante.

Llenar de humo los pulmones del hoy.
Llenar de aire los globos de la fiesta.
Llenar de gritos la espalda del silencio.
Llenar de azules el cuello y la locura.

Como un desierto donde brotan palmeras

o manteles después de un gran festin,

la siempre insolita hoja del poema,

gesto de combate, antiguo, resumen después.

Oficio de placer es este esfuerzo inutil
de descorrer las sombras de los balcones de la
VOZ.
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A LA ESPERA DE MUSICA

Amor, llama a mi puerta;

como tiembla el cristal por un instante
cuando el viento acaricia la arboleda,
asi te espero yo, palabra ofrecida, gozo.
Amor, llama a mi puerta;

no te espanten los ladridos del miedo;
te espero

como solo tu sabes, me imagino.

Nunca es larga la espera, ni es silencio,
si eres tu, amor, quien vendra a buscarme.

( Vendras a verme, amor?

Otra vez al menos, una sola

si quieres, una caricia,

una palabra, verte,

y, como un fuego, oirte respirar a mi lado;
sonreir contigo, escuchar

el deseo arrugando las sdbanas del silencio,
dentro la musica del tiempo,

la armonia de nubes al fondo de ventanas,
y tus labios, amor, tus labios,

una fuente, una noria, una feria del gozo:

y las manos

y canciones y pasion y un contacto de ropa,
ligero perfume que despierta,

ventolina de verano, sélo, apenas

si un preludio de inicio al tacto de la piel.

Sabes cudnto te quiero, amor amigo amado,
criatura del suefio, dulcisima ficcidn.
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Mi mente, atenta, toda
a sentirte al lado, a escuchar
tus palabras, precioso espejo del amor.

Llama a mi puerta, amor. Llama a mi puerta.
Todo el goce del mundo te espera entre mis bra-
Z0s.

Ven.

Ala hora o el dia o el instante o la vida que me
pidas.

Tal vez, amor, no sabes

con qué urgencia te hago esta llamada.

Te espero.

Lldmame.

Ven.

Abrazame.
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LABERINTO DE LLAMAS

Como una procesion de recuerdos condenados al
silencio

con desesperados gritos arden los drboles : humo.
El fuego, una feroz orgia de fantasmas, esta noche
en llamas me roba la calma y la memoria.
Mafana tendrd el verde un gris regusto de ceniza.

Anuncio de duelo, metafora de nada, las palabras.
Eso piensa un hombre, desde la habitacion a oscu-
ras,

al ver el gemido que incendia el horizonte.

A su lado, un cuerpo-placer, desnudo, duerme.

No hay mafiana posible:

sOlo el concreto instante que dura la pasion.

Y el mar, aquel lejano mar, que es atatid de
estrellas,

desde el que alzar atun un sostenido grito de gozo.
Abrir todas las ventanas imposibles.
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AHORA Y AQUI

Participar del espectaculo diario

de encontrar todas las voces, los sonidos,
los perfumes del viento,

las manos ofrecidas.

Vivir la sabiduria del instante,

vengan de donde vengan sus maravillas.
El profundo placer de los espejos.

Las intensas imagenes del goce.

Tocar en cada cosa el tiempo.

Los ruidosos juegos de los nifios,

y la piel arrugada de un anciano.
Ahora y aqui: la vida inextinguible.
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INSTANTANEA TRISTE

iSin nieve!
iNunca llega!
Y llueve:
llueve poco
pero para lo poco que llueve
llueve bastante.
Siempre igual
yo aqui
sin nieve
y alla las montafias completamente blancas.
Nunca he jugado con la nieve;
unicamente de nifio con la oblea
cuando en Pascua hacia panquemado mi madre.
Si yo tuviera nieve
poniéndole en medio un copo
haria un nueve
tan nuevo
que el pan para siempre mas vergel con flores!
iQué nueve tan nuevo!
Tan nuevo que parece un seis.
Gira el mundo y gira;
ya lo dice la cancidn.
Seis por seis: 36.
iQué ay!
;N1 una palabra més!
i Chist...!
iSilencio!
Nada de multiplicar.
Sumemos.
No treinta y seis:
tres y seis.
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Tres y seis suman nueve.
Qué nueve tan viejo
tan nuevo
tan discutido.
El tres emigra a Francia
y queda sélo el seis
que se une al nueve.
Seis y nueve: 69.
;Otro ano!
;Otro ay!
Ni tan nuevo
ni tan viejo.
Tampoco se multiplica.
Elige
(cudl quieres?
Si quieres el seis hago yo un nueve;
si quieres el nueve, me giraré.
La cuestion es que juguemos,
juguemos,
juguemos.
Si no podemos con nieve
ni con tres
con seis y con nueve.
(, Vamos?
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DONDE SE AGOTA EL POEMA

Cansados escuderos de un guerrero que agoniza
la grandiosa batalla perdida en el crepusculo
deseamos que los buitres hambrientos nos liberen
de tanta sangre como nos mancha y esclaviza.

Ultimos hijos de occidente

tendidos a la orilla de la estéril cuna que es el mar,
nuestro mar,

observamos los mutilados cuerpos de la derrota

y sentimos y hallamos testimonio

de la orgia y suicidio de esta decadencia.

Nacidos con magnificos pafales en la vejez del
gigante,

débiles de espiritu y faltos de alimento,

morimos algo mas

cuando la mafnana despoja el bellisimo cuerpo del
alba

y crecen como olvidos flores a nuestro alrededor.

Como la madera carcomida que sostiene antiguos
resplandores

somos la expresion fascinada de un dltimo suefio
que se extingue también.

Sin empuje ni gozo para construir un mafana de
bosque

futuro, que sabemos y queremos y consideramos
imposible...

Arboles blancos de salitre, hijos dltimos

de occidente, jcuanta agonia!
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ALLA LEJOS

La ciudad allé lejos,

mas all4 de lo lejos,

donde el alquitran es tierra y brozas que acom-
pafnan,

donde la gente dice “buenos dias” y “cémo te va”
y te conoce,

donde eres un elemento solidario de los vientos y
de los arboles,

donde no hay estériles gritos ni luces pegajosas,
la ciudad allé lejos,

mas alla de lo lejos,

mas alla.

Donde las estaciones del afio sientes como Vivaldi
y lalluvia resuena con versos de Verlaine

y Montale y Horacio y Ausias March te visitan

y los frutos se ofrecen con amor a los labios

y arboles y pajaros y truenos te acompafan.
Donde el tiempo te saluda como un amigo que re-
gresa.

La ciudad allé lejos,

mas alla, mas alla de lo lejos,

donde todo son horizontes y didlogos,

donde los relojes se acomodan a los distintos rit-
mos de la tierra

sin que un solo grito te sacuda como un vidrio al
romperse,

donde nada te dispersa salvo caminar en la niebla,
donde los riscos te cuentan pasiones y rondallas,
alla.
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La ciudad, alla lejos,

ahogada agonia de dolores,

triste abrazo de mascaras,

violento bramido de tanta soledad,

de donde quiero irme para siempre

y en las que, sin embargo, sigo con un odio
que me abre los 0jos y a oscuras me deja.
Quiero irme all4 lejos

para ser un matojo mas.

Y descubrirme.
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POETICA

Dentro de ti, palabra; dentro
el gozo, poema; dentro de vos,
belleza; dentro de ti, arbol de fuego
dentro.

Escribir asi.
Y eso. Solo eso. Candente.
Dormido en la arena,
labios de sal y cuerpo incinerado,
salido de un naufragio, marinero
vuelto alli donde los hombres mueren,
hombre tu,
viajero de inmensidades esperanzadas.

Asi. Y eso. Nada mas.

Decir la palabra.

Estallar entre musicas.

Arriba.

No importa que los escalones de cristal se te cla-
ven.

Hacia la luz cimal, la limpia nieve.

(No eres tu quien renace

de la llama en el humo, nube en lluvia convertida?
Asciende tranquilo una vez mas.

Crece. Rompe y renueva el aire.

Muérdelo y crece. Hacia adonde querrias.

Asiy eso. Nada mas.
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INVOCACION

Fulgentes, provocadores compaiieros de la alegria,
arcangeles de lo oscuro que me visitabais,
volved aqui conmigo: volved, volved.

Descabalgad abismos, jinetes de la tempestad.
Venid aqui a mi lado: vibrante ficcion del mar,
el viejo valle os llama con olas por el bosque.

i Venid, venid, venid! Entre la musica
o en lejanos olores o en la forma del suefio.

Por el ventanal abierto detras de las cortinas.
Volved. Venid. Entrad. Aqui os espero.
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COMPLETAMENTE SOLO

Qué espectaculo la sierra marginada de horizon-
tes,

esfuerzos, olvidos, afanes de vida fértil, ahora
caidos.

Al alcance de la mirada, sitios inagotables,

me acompafan amigos, que me dicen: ;jcompleta-
mente solo?

Tengo a Hermes que me invita a un viaje,

un reloj de bronce, detenido en su tiempo;

tres ramitas de ciruelo en flor como en la pintura
china.

Tengo un narciso dentro de una antigua copa.

(Completamente solo? La soledad son aquellos,
forasteros de distancias, que huyen hacia lo leja-
no.

Quiero vivir. Conmigo mismo. Quiero vivir

en eterno didlogo con quien creo.

He aprendido de voces, de libros, conversaciones
y miradas.

De todos he aprendido que un yo y un lugar
conforman nuestra vida.
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MARINA

El mar me niega los ojos de plena claridad.
(Qué beso de sal, amor, tu no me has dado?

El mar, mancha de luz, un sendero.
No me dejes oscuro, amor, no me produzcas cancer.

Qué inmenso mar tengo para regalarte.
(No lo quieres, amor? No lo quieres... {No?

skksk
Me miro todo.

Fuera de todo.
Como siempre.

Tu nombre,
Amor,
mi mundo.
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ATARDECER EN SAMOS

Nunca olvidaré este atardecer en Samos.

Un cielo pura sangre, como un potro salvaje,
loco de deseo, grita e incendia el mar,

antes de azul en paz, aqui en esta bahia.

Bajeles amarrados, gimientes de silencio,
bailan como corazones ensoflados de amor.
Qué olor de jazmines y dompedros en celo
llena antiguos callejones de piedra y de salitre.

(Donde el dulce moscatel de las vifias de Samos?
(Doénde el templo caido de la madre del fuego?

Nunca podré olvidar esta entrada en Samos

con el blanco de la cal y el rojo de las tejas

y el horizonte ofreciéndose como granada madura
o la sandia fresca al paladar del ndufrago.

La tierra siempre es tierra: almendros y olivares,
higueras y cipreses, cafiaverales y cantores chopos
por barrancos y declives donde el viento no llega
y hace la adelfa flor y la cigarra, gozo.

Entre la luz y la sombra de las que estan hechos
los humanos
este atardecer en Samos que nunca olvidaré.

84



ODA A SANTORINI

El oscuro placer que voy buscando

por este mar de luz y de esperanzas,

deleite de ser aquel nifio de estrellas

que suefio de angel un dia se sintid,

me ha traido aqui, como nave a la deriva,
hasta tu puerto de escarpadas cenizas,

luna del azul Egeo, adormecido

fuego que, como el ave, renace al inmolarse.

Isla del cielo, nacida de la llama,

yerma de verde y fértil de hecatombes,

te deseaba tanto y tanto te queria,

que, antes de poseer tus abismos,

como eres te queria, hija del alba

con vifas aferradas a la vida,

riscos de hacha, playas de fria lava,

donde el hombre, como las rocas, llora en su cantar.
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A BORDO DEL BARCO RUMBO A SIROS

iOh Dios, qué antiguo goce,
abrir una granada
despojarla de velos

y, grano a grano, comerse
todo el sol del Egeo!

i Qué placer fresco, amigos,

a la orilla del mar, almorzar pan y uva
escuchando a un gallo

saludar con su canto la mafana y su rayo!

i Qué suefio moreno, poetas,
encontrar en la playa al atardecer
un angel bello quitdndole,

con su cuchillo,

a un higo chumbo la piel!

iSefior, qué morboso placer
desde un margen coger

un membrillo de algodén

y acaricidndolo desnudo

darle un mordisco en el pezon!

iQué divino gozo aquel

de imitar a Carner
por el Egeo en bajel!
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SENTIR

Sentir

el verde perfume de un invierno tranquilo,
las flores del hielo blanqueando las cimas,
la transparente certeza del mar cerca.
Sentir

el lejano eco de las losas latinas,

el frio silencio de marmoles antiguos,

lo que fue y no es, el gozo de lo ausente.
Sentir

el leve latido de las gotas de sombra,

el todo en la nada, un vuelo de ave,

la vida que permanece y ya no es vida.
Sentir

la muerte que ha muerto y ahora es tiempo,
que al final somos el salmo de un recuerdo,
ya que vivir es eso, nada mas.
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EN AZUL

Una méagica miusica de 6rgano, dulcemente
me vino con el salado viento del mar
y, sorprendido, el silencio, entonces
se me hizo voz en la luz
o gaviota en el cielo.
Suefio puro.

Justo enfrente, descubierto de improviso,
todo de callada y solitaria cal,
un pequefio cementerio sin arboles
como un nido de nadie, despojado,
sin alas, de sal blanca, me llamaba.

(Era el azul
viento del mar, o la magica musica
del callado angel de la muerte
a mi lado? No lo he sabido nunca
ni lo sabré. Tal vez fueran sirenas
—me digo— y con sus cantos
se me querian llevar.

Mar adentro.
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EN BLANCO

Estoy echado en la cama, enfermo.

El verano, fuera de mi, grita gozoso

de p4jaros el tiempo dulce de la naturaleza.

Tengo cuarenta afios pasados. Y ahora,

de nuevo, después de tantos olvidos,

después de tanta muerte acumulada,

unos pocos versos resumen una vida.

Estoy echado en la cama, enfermo.

De lejos, através de la ventana y de la sombra,
me llegan cantos de bellos nifios,

desconocidos y felices, que juegan.

Juegan al extrafo juego del futuro,

al juego del tiempo, el verano y la vida plena.

Yo escucho las voces distantes, sonrientes

y las veo zambullirse en agua clara.

hechos de luz, desnudos los cuerpos, y ricos de gozo.
Enfermo, en la cama, completamente solo, echado
—también los recuerdos quedan lejos, criaturas—
no me queda mas juego que la esperanza.
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DESPEDIDA

Ahora que tu te has muerto

he perdido las palabras.
Ahora

ahora que tu te has muerto

me he quedado

sin nada, como una criatura

al nacer, lejos de ti

despojado
con gritos
con lloros
con lagrimas
pero mudo
sin gesto

sin palabras para decirte
que te he querido
que te tengo
que te llevo
dentro de mi
parte viva del recuerdo
para siempre
hasta que la muerte también a mi
me deje
solo
contigo
en ti
como lo fuimos una vez,
madre.
No puedo.
No puedo decir mas.
No puedo.
Ahora que tu te has muerto
he perdido las palabras.
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EL MAR

El mar, el mar, el mar.

El mar son infinitas emes

como tetitas de ritmos sensuales,

una a redonda y planetaria

que nos acoge en su placenta maternal,

una brisa rumorosa de erres

que puede terminar terrible como un trueno
seguido de estallidos, de silenciosos gritos,
de lagrimas de duelo,

CcOmo convertirse en suave caricia,

salada maravilla de aquel angel sofiado.

iEl mar, el mar, el mar!

El mar es una musica en azul,

un espejo de plata para el sol,

el lecho donde la luna se adormece,
el sueno con estrellas de un nifo.
El mar es el eterno movimiento

del mundo en una palabra

que igual dice la vida gozosa

que negro silencio, o que muerte.

El mar, el mar, el mar.
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BARACA

El agua es vida-

dice la brillante risa del rio.

El agua es vida-

rumorean las copas de los arboles de la ribera.
El agua es vida-

canta limpia y transparente la acequia.

El agua es vida-

suefia la amable sombra que me acompaia.

El agua es vida.

Me he sentado. Escucho:

el agua es vida,

el agua es vida...

En los labios siento la luna

que tibia y dulce me ofrece

el gustoso olor de la hierbabuena.

Una voz fresca
desde dentro me dice:
el agua es vida.
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AHORA

No te he perdido, amor, no te he perdido.

Te has ido y basta. Y ahora te sé€ lejos.

La desolada soledad te hace presente.

No te he perdido, amor, no te he perdido.

Me dicta dolorido el corazén con sus latidos mudos.

Mi amor, amor, no quiero ni puedo perderlo.
El gozo se me vuelve dolor, y basta. Y asi lo sufro.

Por palabras, lamentos, suefios o por lejos
siento que no te tengo y que ya nunca mas

te tendré; pero todo cuanto he recibido de ti

es mio y vive conmigo haciéndome mas pleno.

Fréagil amor el mio, tan completamente roto
que intento recomponerlo y no puedo.

Ahora que ya no estds, amor, estds mas que nunca.
Ahora que ya no te tengo, amor, te quiero de verdad.
Ahora que ya no estds, amor, eres esperanza.

Ahora que te he perdido, amor, eres mio para siempre.

El amor, amor, es asi: es, Si no es.
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SUENOS JOVENES

En los suefios jovenes, Grecia era el mar
deseado de luz y de salado gozo.

Eran paredes de cal riente de verano

y un cielo todo azul entre divinos marmoles,

un vaso de dorado vino con sabor a bosque

y una rodaja de melon en las manos.

Ahora que he vuelto alli, si alguna vez se vuelve
a algun sitio, no s€ ni adonde voy, me dejo llevar.
Delante, la luna llena, el Olimpo nevado,

el mar muy lejos y yo mirando la noche,

la transparente oscuridad del invierno griego.

“Si sabes hacer bello lo que tienes delante,
lo que tienes serd cuanto precisas”.

Eso me ha dicho en suenos una voz.

He despertado. Ante mi estaba el mar

y una pequefia barca alejandose.

El mar, el mar... y yo: nada mas, nada mas.
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LA ESTELA DE ILISSOS

En el Museo de Atenas nada habia cambiado.
Era yo quien ahora era otro. Hecho, deshecho y
rehecho.

Ellos, los marmoles del museo de Atenas, no.

Un viejo, del que sélo queda el rostro barbudo

y un noble gesto meditativo, observa, de perfil,

la espléndida maravilla de un joven,

que, desnudo, con los miembros mutilados
—como si alguien, en otros tiempos barbaros,
hubiera querido disminuirle la belleza—,
displicente, mira lejos; a sus pies,

sentado en unos escalones, un nifio

inocente, con la cabeza sobre las rodillas, duerme.
Un perro huele la punta del bastén que el viejo lleva.
El viejo medita, el joven se exhibe, el nifio suefia.

Las tres edades, las tres edades
de la vida de los humanos, pensé.
.Y el perro? El perro huele el final.
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VOLARE

iVolare, oh, oh!

Por las semioscuras plazas de las fiestas de verano
o en las pistas de baile los domingos de invierno
sonaban y sonaban melosas melodias.

Eran verbenas amenizadas por orquestinas

y vocalistas a imitacion de Domenico Modugno.

jCantare, oh, oh, oh, oh!

Amables melodias en noches de jazmines

en que unos bailaban y otros miraban,

y los musicos tocaban y el mundo giraba
mientras los nifios jugaban y corrian
atropelladamente entre las mesas de los bares.

Nel blu, dipinto di blu...

Las parejas se buscaban con las manos

para ofrecerse un tembloroso tacto furtivo.

Ellas sonreian con sus alegres vestidos volanderos.
Ellos, ufanos como pavos con su bigotito de Charlot.
Ellas y ellos, en la pista, como péjaros por el cielo
mas azul.

iVolare, oh, oh!
jCantare, oh, oh, oh, oh!
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LA DROVA

Este viejo valle que ahora veo verde,
dorada luna de meldn de verano,

es mds que una aldea entre montadas,
mucho mads que la infancia en el ventanal
y mds que un paraiso pleno de palabras.
Este viejo valle es tuyo y mio.

Este viejo valle hecho de suefios,

escondrijo de amores y recuerdos,

de los mil y un perfumes y de las frescas fuentes,
de los inviernos de lagrimas de hielo,

de las voces que juegan y el silencio:

este viejo valle que quiero verde para siempre.

Este que rebrota risuefio

tras las tempestades y la lluvia;

este que siento crecer cada dia,

este que llevo vivo en la memoria,

no lo toquéis, por favor, no lo toquéis.
No lo toquéis, si no es para quererlo.
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ODA AMARGA AL MEDITERRANEO

A la memoria de Toni Catany

Me he sentido mediterrdneo por cafiaverales con sire-
nas escondidas mientras leia a Homero, miraba el mitico
perfil de Ttaca en el horizonte y tenia delante el Cabo de
Leucade, desde donde, arrojandose al mar, Safo se sui-
cid6. También cuando comia pulpo a la brasa con vino
de resina en un puertecito blanco y azul de las Cicladas
y recordaba unos versos marinos de Elitis. Y cuando en
Sunion fotografiaba el nombre de Lord Byron grabado
en una altiva columna de marmol, y coraz6n adentro re-
citaba la elegia de Riba:

;Oh, Sunion, te evocaré de lejos con un grito de
alegria!

Me he sentido mediterrdneo en Estambul, mientras
bandadas de gaviotas revolaban como juguetonas nube-
citas, los altavoces de los minaretes lanzaban versiculos
cordnicos al cielo, y unos nifios me ofrecian cerezas en
cucuruchos de papel de periddico.

Me he sentido mediterraneo viendo iglesias ortodoxas
convertidas en corrales de gallinas en el lado turco del
Egeo y, en el griego, justo enfrente, viendo las mezqui-
tas otomanas caidas en el suelo. Y paseando, en ambos
lados, por calles empedradas con l4pidas de antiguos
cementerios.

Me he sentido mediterrdneo en Rodas, imaginando a
Tirante el Blanco de paseo por la calle de los Caballeros,
entre nobles mansiones goéticas con escudos de cuatro
barras esculpidos en las fachadas. Me he sentido me-
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diterraneo en Nicosia, en la isla de Afrodita, saltando
lineas verdes invisibles y fronteras bien visibles, como
de nifio cuando jugaba al a la rayuela mordisquendo un
bocadillo de queso con uva.

Me he sentido mediterraneo en una estacion de Atenas
escuchando el acordedn que tocaba un muchacho ciego
mientras pedia limosna; en Roma, una oscura madruga-
da en una Términi pasoliniana; en El Cairo, un mediodia
de trafico con trenes; en Barcelona, yendo de prisa por la
ruidosa Sants, y corriendo a escape entre el griterio de la
estacion de Valencia.

Me he sentido mediterraneo en todas las estaciones.
Las del Norte y las del Sur. Las de tren y las del tiempo.

Me he sentido mediterraneo dejandome llevar por
velas y vientos, y volando gustoso por cielos irisados.
También al descubrir a una vieja enlutada que pasaba un
blanco pafiuelo de seda por encima de una tumba santa
en Jerusalén. Y leyendo a Sadé:

Este mundo no tiene salvacion.
En el cielo azul, en silencio, la muerte cabalga
a lomos de un caballo.

Me he sentido mediterrdneo mientras en la television
se desplomaban, hechas llamas, humos y lloros y polvo,
las Torres Gemelas de la dolorida capital del mundo, y,
en lo alto de un rascacielos, Walt Whitman lloraba. Y
cuando me comia a gajos una mandarina por la corniche
de Alejandria sintiendo un agridulce olor en los dedos
y en los labios, y Cavafis se perdia por un callejon que
hedia a orin y a pescado, y alli no habia ningtin faro que
sefialara un camino de luz en la oscuridad.
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Me he sentido mediterraneo admirando la angélica
Annunziata de Antonello, comiendo olivas en salmuera
en el mercado, durmiendo como un lagarto al sol entre las
ruinas de los templos de Selinunte, teniendo delante un
Caravaggio en Siracusa... Me he sentido mediterrdneo.

Me he sentido mediterrdaneo en la isla de Procida,
dejandome llevar por el balanceo de las barcas, entre
casas de color rosa, mientras una madre llamaba a su
hijito: “jArturo!, jArturo!”. También en las ruinas de
Herculano y entre las ruinas del presente.

Me he sentido mediterraneo en los mercados de
Népoles, delante del portal del Castillo Nuevo del Ma-
gnédnimo, comiéndome una pizza en Puerta-Alba con
Virgilio y el Dante, en el Café Gambrinus de amistosa
tertulia, en Ravello sofiando dioses... En Sorrento, en la
terraza de un local con el mar latino y Capri enfrente,
bebiendo a sorbitos un limoncello, escuchando a Lucio
Dalla que cantaba Caruso:

Qui dove il mare luccica e tira forte il vento...

Me he sentido mediterraneo en los puertos de Génova
y de Marsella, con una rodaja de melon en las manos,
viendo partir las naves de todos los tiempos hacia mun-
dos viejos y nuevos, hacia la lejania y hacia ninguna
parte, entre perfumes de lavanda y de albahaca, de sal
y de jabdn, y jay! de los laureles liricos de Montale y
los de Mistral. En el puerto de Sette recitando los azules
versos de Valéry. En Prada, paseando junto a sonrien-
tes acequias o corriendo Canigo abajo en compaiiia de
Verdaguer, escuchando el canto de los pdjaros de Pau
Casals, las cantilenas de J. S. Pons, y las sonrisas de la
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hierba y del rio, solo y de luto en el bello semiclaustro
de Cuixa...

Me he sentido mediterraneo.

Me he sentido mediterraneo en Alger, de paso por
una plaza que los emigrantes valencianos llamaban La
Basseta, incluso merendando una mona de Pascua a
destiempo, recordando una €pica batalla de pelicula en
blanco y negro. Y en Tipasa, al ver grabada en una pie-
dra a la orilla del mar, envuelta en lirios de azafran, una
frase d’Albert Camus:

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire:
c’est le droit d’aimer sans mesure.

Me he sentido mediterraneo en las calles de Marra-
kech embriagado del perfume de los naranjos en flor o
cuando ofa la llamada a la oracion del muecin en un atar-
decer morado en la plaza de los muertos y de los vivos,
también tomando un té con jazmin, y al lado del desierto
porque alguien me ofrecia ma en un recipiente de barro.

Me he sentido mediterrdneo cuando leia a Pla en la
Toscana o en su Empordanet, cuando recitaba a Lorca
en Granada o New York, acompafiado de Miquel Costa
i Llobera en Formentor...También mirando mironianos
astros en la Ciudad de Mallorca, sumergido en el 0sil
fondo submarino de Miquel Barceld, dejando una clés-
ica ramita de olivo en la tumba de Robert Graves en
Deia... y en Ibiza, como si llegara al paraiso de las adel-
fas en flor de Villangdmez cantado por Uc.

Me he sentido mediterraneo en Valencia leyendo unos
olvidados versos de Llorente:

Siempre serds, mar, como siempre has sido:
el mds puro y mds claro espejo del cielo mejor.
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Contemplando la marinera luz de Sorolla en Javea,
compartiendo una paella con Fuster en Sueca a la orilla
del rio Jucar, evocando rojos versos oleosos de Estellés,
paseando por la calle de la Paz con Gil-Albert...

Me he sentido mediterraneo.

Me he sentido mediterraneo recitando en catalan los
versos drabes de Ibn Khafaja de Alzira:

Dulce es el rio como dulce es la saliva
de los labios del amante...

Me he sentido mediterraneo recordando la cancion de
cuna que mi madre me cantaba:

La meua xiqueta és I’ama
del corral i del carrer,

de la fiquera i la parra

i la flor del taronger...

Me he sentido mediterraneo en casa con los mios, en
el valle de La Drova donde vivo:

Este viejo valle que quiero para siempre verde...

Por todo eso y mucho mds, ahora que este mar de
todos se ha vuelto tragico, ahora que lo atraviesan
fugitivos de la muerte que escapan de guerras lejanas
buscando la vida, la paz y la libertad, ahora que las
playas de Lampedusa, de Ceuta, de Lesbos, de Melilla o
de Cos aparecen con caddveres inocentes o con chalecos
salvavidas dejados como flores en las tumbas... Ahora
que al Mediterrdaneo lo llaman el mar de los muertos,
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ahora en el duelo y en el planto como antes en el deseo
y en el gozo, me siento mediterraneo.

Porque no es que yo sea mediterraneo, es que me
siento ser de corazon, de cabeza, y de voz.
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L’aventure de traduire les poemes
de Josep Piera

Ricard Ripoll

Toute traduction est une aventure. N’étant pas
traducteur professionnel — ce qui suppose que les textes
que je traduis ont été nécessairement choisis, acceptés et
qu’ils s’inscrivent dans une politique de [’écriture que
je partage avec I’auteur ou I’autrice —, cette aventure est
a chaque fois unique et je dirais, forcément, amicale.
Car elle implique une attention toute particuliere non
seulement aux mots du texte, mais également au monde
de ’auteur. Pour traduire un texte, il me faut (re)plonger
dans son univers, (re)lire ses autres textes pour m’imbiber
de sa langue, de ses themes, de la construction de ses
phrases et des rythmes qu’elles provoquent.

C’est, bien sir, le cas pour cette Anthologie médi-
terranéenne de Josep Piera. Mais je dois dire que cette
expérience a dépassé de loin le fait de partager, pour moi
indispensable pour traduire un texte, une méme vision
du monde et, dans ce cas précis, une méme vision du
poétique, ce que j’appelais plus haut une politique de
I’écriture.

En effet, I’Anthologie méditerranéenne de Josep
Piera a réveillé en moi des émotions liées aux mots de
mon enfance, des tournures et des sonorités qui m’ont
ramené a la langue vivante que parlaient mes parents, un
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valencienriche dans son authenticité, dans sa corporalité.
Il me fallait donc, pour traduire ces particularités (qui
sont celles, en fait, d’un catalan imbibé d’expériences
vitales), reconstruire les ponts oubli€s entre une langue
d’origine (la variante valencienne du catalan) et une
langue apprise (le frangais) ou, pour le dire en termes
psychanalytiques, entre une langue maternelle (celle
de Dinstitution familiale, a partir de I’imaginaire des
origines) et une langue paternelle (celle de I’institution
scolaire, a partir d’un apprentissage culturel qui s’impose
également en tant que Loi). C’est dans cet aller-retour
langagier que s’inscrit mon travail de traducteur et ma
proposition de recréation d un texte poétique qu’il fallait
en méme temps respecter (dans une fidélité qui est celle
du sens) et réinterpréter comme un chef d’orchestre qui
doit régler 1’équilibre des masses sonores, dans ce cas,
du poeme.

Pour cela, je me situe dans la lignée d’un Henri
Meschonnic qui parlait d’une « forme-sens » : traduire
serait alors restituer cette forme-sens de la langue de
départ dans une autre langue aux codes et a I’histoire
souvent €loignés. L utilisation en catalan du décasyllabe
est, le plus souvent, associée a la poésie amoureuse
alors que I’alexandrin est, plut6t, utilisé dans les poemes
épiques. En francais, apres la Chanson de Roland,
composée majoritairement de décasyllabes, le vers de
dix syllabes est, jusqu’au XIIIe siecle, le vers héroique
par excellence qui va étre récupéré par le lyrisme avant
que ne s’impose 1’alexandrin a partir du XVle siecle.
Nous avons donc sciemment privilégié 1’alexandrin,
afin de conserver, également, certains mots essentiels
qui apparaissent dans la poésie de Josep Piera et qui, en
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catalan, sont des monosyllabes (/lum — lumiere) ou des
termes bisyllabiques (ara — maintenant).

Somme toute, le plus important était de restituer la
poésie de Josep Piera dans toute sa sonorité, en travaillant
au plus pres la cadence particuliere de chaque poeme, en
conservant les équilibres ou les déséquilibres du vers,
afin de permettre au lecteur francophone de retrouver
le mélange habile de classicisme (comme un retour aux
origines) et de modernité qui suinte de ces textes.

Car la célébration d’instants privilégiés — associés
aux paysages lumineux de la Grece, au bleu de la
Méditerranée, a I’amour, en fin de compte, a I’existence
et aux senteurs qui l’accompagnent — font de cette
anthologie un voyage amoureux, culturel, sensuel et
vital ou les mots, tels les notes d’une piece musicale,
construisent un rythme marin que la traduction ne pouvait
pas ignorer. Nous nous sommes donc attachés a recréer
ce mouvement liquide qui organise phonétiquement le
texte afin que le lecteur puisse retrouver en francais,
grice a la sonorité, tout cet univers méditerranéen qui,
sous une forme-sens, permet a ces poemes d’étres lus a
voix haute, comme des moments de joie ou de douleur,
comme des « instantanées » (au sens photographique)
d’un temps qui fuit mais qui laisse un sillage
d’expériences authentiques.

En définitive, entre le bleu de la mer et le bleu du
ciel, c’est un voyage humain qui découle de chaque
vers et qui est offert au lecteur qui, nous I’espérons,
pourra sentir de pres, dans cette traduction en francais,
I’enthousiasme d’une poésie riche de sonorités, de
mémoire et de projets.
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Josep Piera

ANTOLOGIE
MEDITERRANEENNE

Traduction frangaise : Ricard Ripoll
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BRUISSEMENT DE PLUIE

Silence apre des levres.
Bruit de miroirs, la pluie.

La peur de poissons doux :
Joie en verre sur la peau.

Comme du feu la fumée
d’amour ainsi s’échappe

la solitude, glace
ol je me vois désert.

Bruit sombre. Le regard,
un cri a I’horizon.

Des fentes pleuvent au loin.
La poudre d’ét€ meurt

en pouls froid de statue.
Un jour tout reviendra.

Au visage d’ivoire
ou de gemme brillante ?
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DE PRES OU DE LOIN

Tout pres ou loin, la nuit
mur de chaux, vaine clé.

Sans tapage, de la mer
je refuse les coups,

ces anciens sanglots doux,
tel ceil, glaive ou silence,

ni jour, ni mer, ni lieu
ou la pluie fiere hurlait...

Les souvenirs, socles
bien fragiles d’amour.
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IL EST DES MOMENTS OU TOUT TOMBE

Il est des moments ou tout tombe.

Verre engourdi,

la mort tombe dans la tombe du cerveau
tel le corps du silence,

miroir beau autrefois et vieux aujourd’hui.

Il est des moments

ou tout tombe. Des mains
tombent des Aames en marbre

tels des vers froids ou des pierres
et les yeux deviennent un puits

plein de boue et plein de peur.

La nuit tombe comme une tombe.
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ET MAINTENANT

Et maintenant 1’aura sillonne
les cheveux de la nuit
comme une main, douce,

la mer, une tendresse !

II dit — mais il le sait — en vain :
d’ou viens-tu, a quelle féte vas-tu
avec tes boucles d’étoiles
comme une riviere qui coule

de la plus haute montagne ?

Il veut la voix qu’il voit au vol
pour la labourer, de nouveau.
Maintenant que par le voile blanc
de givre, I’aura enveloppe

le corps blafard de I’aube.
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DE LA VIE QUOTIDIENNE

Nul besoin d’aller trop loin.

Ni de fouler pieds-nus des sentiers pleins de verres,
ni de mourir en mer pour boire de la lumiere,

la lumiere, mot mythique, métaphore de sagesse.
Ce que tu cherches se trouve devant toi.

Pour savourer I’enfer nul besoin d’un bateau.

Nul besoin d’aller si loin.

Ni abris, ni gouffres, raccourci, falaise, feu ;

nul besoin de fuir ailleurs ; regarde tout pres et 1a :
les objets, les cieux, les mondes et les mots,
horizons ou prisons, €tres ou murailles.

Le regard et le toucher abolissent les distances.
Nul besoin d’aller plus loin.

Aimer, c’est connaitre. Tel est le miracle.

Nul besoin d’aller loin.
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NU AVEC PAYSAGE EN ARRIERE-PLAN

Regarde-le, dans I’herbe, nu, occulte
dans les ronces, sous des pins, tel un juif
face au bout de ciel qui 1’éblouit, seul
motif humain son corps splendide. Regarde-le.
Presque terre de loin, lampe joyeuse.

Une caille prend son vol

et, les ailes déployées,

se fige devant les yeux.
Tout le reste n’est que monts, bordures et vignes,
buissons, taches verdatres. Tout est ensoleillé,
un objet resplendit pres de la main tombée.
Sur la peau rosatre et jeune
des mouches — 1’été ? —, vol obscur.

Qui, dans le troupeau invisible,
fait tinter ses fréles grelots ?

Ambiguité de I’art, ancienne merveille

sur I’immense mur d’un musée je te regarde

réel hier, image du passé, aujourd’hui ceuvre inutile.
Méme si tu viens plein de souvenirs d’un endroit
qui — je le sais — n’est pas celui que tu montres,

je le vois tellement chargé de tous mes mots

que je désirerais le peindre encore une fois,

ou mieux, le détruire et le recréer sans cesse.
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POEME

Tel I’éclair mélodieux qui traverse les vagues,
les précipices et les profondes falaises,

tu consignes le fait de vivre sans mesure,

la terre brillante et fertile de I’instant.

Inonder de fumée les poumons du présent.
Inonder de vent les ballons de la féte.
Inonder de clameurs le dos du silence.
Inonder de bleus le cou de la folie.

Tel un désert ou pousse 1’étrange palmeraie,
ou des nappes apres un intense repas,

la feuille insolite pour toujours du poeme,
geste ancien de combat, ultime résumé.

Profession de plaisir, cet effort inutile
de tirer les ombres des balcons de la voix.
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EN ATTENDANT LA MUSIQUE

Fais vibrer, mon amour, la porte.

Comme bat la vitre un instant

quand le vent frole la futaie,

ainsi je t’attends, moi, parole en cadeau, joie.
Fais vibrer ma porte, mon amour.

Ne crains pas les abois de la peur.

Je t’attends

comme personne d’autre

que toi ne le sait, je crois.

[’attente n’est jamais longue, jamais silence,
si tu viens, mon amour, vers moi, me retrouver.

Viendras-tu, mon amour, me voir ?

Encore une fois au moins, une derniere fois
si tu veux, une caresse,

un unique mot, te voir,

te sentir respirer, 1a,

comme un feu, pres de moi. Rire avec toi, humer
le désir en froissant les tissus du silence,
dans la musique du temps,

I’harmonie des nuées au fond de la fenétre,
tes levres, mon amour, tes levres,

une source ou un puits, un festival de joie.
Et les mains

et des chansons et 1I’ardeur et le frélement
d’un vétement,

léger parfum qui revigore,

rien d’autre, ou a peine, qu’une brise d’été,
prélude et ouverture au contact des peaux.
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Tu sais combien je t’aime, amour ami aimé,
créature du réve, délicieuse fiction.

L’esprit totalement attentif pour sentir
ta présence, tout pres, et entendre tes mots,
miroir précieux d’affection.

Fais vibrer, mon amour, la porte. Fais-moi vibrer.
La gaieté du monde t’attend entre mes bras.
Viens.

Peu importe 1’heure, le jour, I’instant, la vie
si tu me le demandes.

Mais sais-tu, mon amour,

I’urgence de 1’appel ?

Je t’attends.

Fais-moi vibrer.

Viens.

Embrasse-moi.
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LABYRINTHE DE FLAMMES

Comme une procession de souvenirs voués

au silence, briilent désespérés les arbres,
fumée. Féroce orgie de fantomes, le feu

me vole, en cette nuit en flammes, la mémoire
et le repos. Le vert aura un go(t de cendre.

Avis de deuil, les mots, métaphore de rien.

Un homme pense, ombre dans la chambre sombre
en voyant le sanglot briler a I’horizon.

Tout pres un corps-plaisir endort sa nudité.

Désormais plus aucun lendemain n’est possible.
Ou alors, seul I’instant concret de la passion.
Et la mer lointaine, la mer, cercueil d’€toiles
d’ou I’on peut encore pousser un cri de joie.

Ouvrir les fenétres, les portes impossibles.
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ICI ET MAINTENANT

Participer au spectacle du quotidien

pour trouver tous les sons, trouver toutes les voix,
tous les parfums du vent,

les mains offertes, toutes.

Vivre la sagesse de I’instant, attentifs

aux profondes merveilles d’ou qu’elles viennent.
Le plaisir des miroirs.

Les images de joie.

Caresser tout le temps.

Les jeux stridents d’enfants

ainsi que 1’écorce ridée de tous les vieux.
Ici et maintenant : la vie inépuisable.
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INSTANTANEE TRISTE

Sans neige !

Elle ne vient jamais !

Et il pleut :

Il pleut peu
mais pour le peu qu’il pleut
il pleut en toute plénitude.
Toujours pareil
moi ici

sans neige

et la-bas les montagnes bien blanches.

Je n’ai jamais joué avec la neige ;

enfant, uniquement avec de la farine,

quand a Paques ma mere préparait la brioche.

Si j’avais de la neige

en placant au milieu un flocon

je ferais un neuf

tellement neuf

que le pain serait a jamais un verger en fleurs !

Quel neuf tellement neuf !

Tellement neuf qu’on dirait un six.
Le monde tourne et tourne ;
comme le dit la chanson.

Six fois six : 36

Aie !

Motus !
Chut... !
Silence !

Pas de multiplications.

Additionnons.

Pas trente-six ;

trois et six.
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Trois plus six, ca fait neuf.
Quel neuf tellement vieux
tellement neuf
tellement contesté.
Le trois émigre en France,
le six reste tout seul
et il s’ajoute au neuf.
Six et neuf : 69.
Une nouvelle année !
Un nouvel aie !
Ni aussi neuf
ni aussi vieux.
Qui ne se multiplie pas non plus.
Choisis
lequel veux-tu ?
Si tu veux le six je prends le neuf ;
si tu veux le neuf je me retourne.
La question est que I’on joue,
jouons,
jouons.
Si ce n’est pas possible avec la neige
ni avec le trois
avec le six et le neuf.
Onyva...?
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OU S’EPUISE LE POEME

Nous, écuyers fourbus d’un guerrier moribond
— la noble bataille perdue au crépuscule —,
voulons que les vautours affamés nous liberent
du sang qui nous salit et qui nous asservit.

Derniers fils d’Occident

couchés pres du berceau stérile de la mer,
notre mer,

nous observons les corps mutilés de la défaite,
nous sommes et nous connaissons les témoins
de I’orgie et du suicide de la décadence.

Nés aux belles couches parmi la sénescence

du géant, I’ame faible et reniant la tétée,

nous mourons un peu plus

quand le matin dévét le corps des aurores

et poussent autour de nous les fleurs tels des oublis.

Comme le bois rongé d’anciennes merveilles,
nous disons le charme d’un dernier réve qui meurt.
Sans envie ni joie pour créer 1’horizon

sylvestre que 1’on croit et ’on veut impossible...
Arbres blancs de salpétre, derniers fils
d’Occident, quelle agonie !
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LA-BAS LOIN

La-bas loin la ville,

la-bas loin et tres loin,

ou le goudron est terre et déchets en appoint,

ol I’autre dit « bonjour », « ¢a va » et te connait,
ou tu es solidaire des vents et des arbres,

ou le cri est stérile, la lumiere poisseuse,

la-bas loin la ville,

la-bas loin et tres loin,

la-bas loin.

Ou tu vis les saisons au rythme de Vivaldi

et la pluie fredonne tous les vers de Verlaine,

et Montale et Horace et Ausias March sont la

et les fruits sont offerts amoureux aux levres

et les arbres, les oiseaux, le tonnerre t’accompagnent...
Ou le temps te salue tel I’ami qui revient.

La-bas loin la ville,

la-bas loin et tres loin,

ou tout est horizon et dialogue,

ou I’horloge s’ajuste aux cadences de la terre
sans cri qui t’ébranle comme un carreau cassé,
ou rien ne te dissipe en marchant dans la brume,
ou la falaise évoque passions et contes,

la-bas.

La-bas loin la ville,

sourde agonie de deuils,

triste étreinte de masques,

grondement violent de hautes solitudes,
dont je souhaite me détourner a tout jamais
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et, pourtant, je reste 1a, malgré la haine

qui me fend les yeux et me laisse dans le noir.
Je veux partir, 1a-bas loin,

afin de n’étre que buisson.

Et me découvrir.
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POETIQUE

A Uintérieur de toi, parole ; a ’'intérieur
la jouissance, poeme ; a I’'intérieur de vous,
beauté ; a I’intérieur de toi, arbre de feu,
a I’intérieur.

Ecrire ainsi.
Et cela. Rien que cela. Ardent.
Endormi sur le sable,
levres de sel et corps briilé,
venant d’un naufrage, marin
renvoyé€ 1a ou les hommes meurent,
homme, toi,
voyageur d’immensités et d’espérances.

Ainsi. Et cela. Rien d’autre.

Dire le mot.

Eclater au sein de la musique.

Vers le haut.

Peu importe que les marches de verre te blessent.
Vers la cime lumineuse, la neige pure.
N’est-ce pas toi celui qui renait

de la flamme a la fumée, nuage devenu pluie ?
Monte, serein, de nouveau vers le haut.

Croit. Brise et agite 1’orage.

Mord et croit. Vers ou bon te semble.

Ainsi et cela. Rien d’autre.
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APPEL

Compagnons de la joie, insurgés fulgurants,
archanges de I’ombre, vous qui me visitiez,
revenez donc a moi, revenez, revenez.

Cavaliers de 1’orage, démontez les abimes.
Venez aupres de moi ; songe ardent de la mer,

le vieux val vous appelle de ses vagues sylvestres.

Venez, venez, venez ! Au sein de la musique,
dans un parfum lointain ou jusque dans le réve.

Par la fenétre ouverte derriere les rideaux.
Revenez donc. Entrez. Je vous attends ici.
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TOUT SEUL

Quel spectacle ! La sierra, lisiere d’horizons,

d’efforts, d’oublis, de désirs féconds, aujourd’hui déchus.
A portée de regard, des lieux sempiternels
m’accompagnent amis. IIs me disent : tout seul ?

J’ai avec moi Hermes qui m’invite au voyage,
une montre en bronze, arrétée a son temps ;
trois fréles brindilles d’un prunus japonais.

Et j’al un narcisse dans une ancienne coupe.

Tout seul ? La solitude, ce sont ceux,

étrangers des distances, qui s’enfuient vers le loin.
Je veux vivre. Avec moi-méme. Je veux vivre

dans un dialogue éviternel avec celui en qui je crois.

J’ai appris dans les livres, dans les voix et les regards.
Tous m’ont appris qu’un lieu et un je font une vie.
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MARINE

La mer noie mes yeux d’une pleine lueur.
Quelle bise de sel, mon amour, tu m’as niée.

Tache de lumiere, la mer, tel un sentier.
Ne me laisse pas seul, mon amour, comme un crabe.

J’ai une mer immense et je veux te 1’offrir !
Mon amour, tu n’en veux pas, non, tu n’en veux pas ?

k ok sk

Je regarde tout.
En dehors de tout.
Comme d’habitude.

Ton nom,

mon amour,
mon monde.
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CREPUSCULE A SAMOS

Je n’oublierai jamais ce crépuscule a Samos.
Et le ciel de pur-sang, tel un poulain farouche,
criant fou de désir, et incendiant la mer

avant un bleu en paix sur cette calanque.

Les bateaux amarrés, aux plaintes de silence,
dansent comme le cceur qui réve les amours.
Quelle odeur de jasmin, de belles-de-nuit en rut
remplit les vielles rues pierreuses et salpétreuses !

Ou donc le doux muscat des vignes de Samos ?
Ou le temple écroulé de la mere du Feu ?

Je n’oublierai jamais cette arrivée a Samos,
ni le blanc de la chaux ni le rouge des toits
et ’horizon offert telle grenade mire

ou pasteque fraiche aux levres du naufragé.

La terre est toujours terre ; amandiers, oliviers,
figuiers, cypres, roseaux et joyeux peupliers,

dans les ravins et les fossés ou le vent n’arrive jamais,
ou fleurit le laurier-rose et chante le grillon.

Entre ombre et lumiere, a I’image des humains,
ce crépuscule a Samos que je n’oublierai jamais.
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ODE A SANTORIN

L’ obscur désir ardent que je cherche
dans cette mer de lumiere et d’espoirs,
désir d’€tre cet enfant d’étoiles

qui s’est un jour senti réve d’ange,
m’a mené ici, barque a la dérive,
jusqu’a ton port de cendres aiguisées,
lumiére du bleu Egée, feu endormi,
tel I’oiseau qui renait en s’immolant.

fle du ciel, éclose de la flamme,

aride de vert, fertile en hécatombes,

je te désirais tant, tant je t’aimais,
qu’avant de posséder tes abimes,

je te voulais ainsi, fille de I’aube

avec ses vignes fixées a la vie,

falaises escarpées, plages de lave froide,
ou ’homme, tel un roc, chante et pleure.
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SUR LE BATEAU VERS SYROS

Quelle antique joie, mon dieu,
de fendre une grenade,

la dénuder de voiles

et croquer, graine a graine,
tout le soleil de I’Egée.

Quel plaisir frais, mes amis,
au bord de la mer,

de manger pain et raisin

en écoutant un coq

qui salue le matin.

Quel réve brun, poetes,
de trouver un bel ange
sur la plage en soirée
qui t’épluche au canif
une figue de Barbarie.

Quel noir plaisir, mon cher,
de cueillir en chemin

un coing cotonneux

et, le caressant, nu,

mordre a pleine tige.

Quel délice divin

de faire tel Carner
du bateau sur I’Egée.
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SENTIR

Sentir

le parfum vert d’un hiver calme,

les fleurs de glace blanchissant les cimes,

la transparente certitude de la mer toute proche.
Sentir

I’écho lointain des dalles latines,

le froid silence des marbres antiques,

ce qui fut et n’est plus, la joie absente.

Sentir

le 1éger heurt de I’ombre qui bruine,

le tout dans le néant, un vol d’oiseau,

la vie qui persiste, sans étre une vie.

Sentir

la mort qui est morte et n’est plus que temps,
nous sommes le psaume d’un souvenir,
puisque vivre n’est rien d’autre, rien d’autre.
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EN BLANC

Je suis dans mon lit, malade.

L’été, hors de moi, crie joyeux

d’oiseaux le temps doux de la nature.

J’ai plus de quarante ans. Et 1a,

de nouveau, apres tant d’oublis,

apres tant de mort accumulée,

quelques vers sont le résumé d’une vie.

Je suis dans mon lit, malade.

De loin, par la fenétre et ’ombre,

j’entends des chants qui jouent

de beaux enfants, inconnus et heureux.

Ils jouent au jeu étrange du futur,

le jeu du temps, 1’été, la vie pleine.
J’entends les sons distants et enjoués,

Je les vois plonger dans I’eau claire,

faits de lumiere, les corps nus, riches de joie.
Malade, dans mon lit, seul, couché

— les souvenirs aussi sont bien loin, mes petits —,
il ne me reste plus d’autre jeu que 1’espoir.
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ADIEU

J’ai perdu tous mes mots
maintenant que tu es morte.
Maintenant
Maintenant que tu n’es plus
je suis resté
sans rien, comme un enfant
qui vient de naitre, loin de toi
nu
avec des cris
avec des pleurs
avec des larmes
mais muet
sans un geste
sans mots pour dire
que je t’ai aimée
que tues la
que je te porte
en moi
part vivante du souvenir
pour toujours
jusqu’a ce que la mort de nouveau
me laisse seul
avec toi
en toi
comme il en fut ainsi une fois
mere.
Je ne peux pas.
Je ne peux rien dire d’autre.
Je ne peux pas.
Maintenant que tu es morte
J’ai perdu tous mes mots.
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LA MER
La mer, la mer, la mer.

La mer, ce sont des m infinis

comme des mamelons aux rythmes sensuels,
un e rond et universel

qui nous accueille en son placenta maternel,
une brise frémissante de r

qui peut finir terrible tel le tonnerre

suivi d’éclats, de cris silencieux,

de larmes de deuil,

ou se transformer en douce caresse,
merveille salée de 1’ange révé.

La mer, la mer, la mer.

La mer est une musique en bleu,
un miroir d’argent pour le soleil,
le lit ot la lune s’endort,

le réve étoilé d’un enfant.

La mer, éternel mouvement

de cet univers en un mot

qui est a la fois vie radieuse.
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BARAKA

L’eau, c’est la vie,

dit le rire luisant du ruisseau.

L’eau, c’est la vie,

murmure la coupe des peupliers.

L’eau, c’est la vie,

chante clair et transparent le canal.

L’eau, c’est la vie,

réve I’ombre aimable qui m’accompagne.
L’eau, c’est la vie.

Je m’assoie. J’écoute :

I’eau, c’est la vie,

I’eau, c’est la vie...

Je sens sur mes levres la lune

qui m’offre tiede et sucré

I’arbme savoureux de la menthe aquatique.

Une voix fraiche

prononce en moi :
I’eau, c’est la vie.
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MAINTENANT
Je ne t’ai pas perdu, mon amour, non.

Tu m’as quitté, c’est tout. Et, la, je te sais loin.

la désolante solitude te rend présent.

Je ne t’ai pas perdu, mon amour, non.

Dicte mon cceur souffrant de ses battements muets.

Cet amour, mon amour, je ne veux ni ne peux le perdre.
La joie m’est tourment, c’est tout. Et elle me fait souffrir.

Mots ou gémissements, réves ou éloignement,
je sens que tu n’es et ne seras jamais plus

a moi ; pourtant, tout ce que j’ai recu de toi
m’appartient et respire en moi et me remplit.

Un amour fragile, completement brisé,
que j’essaie de restaurer, mais je ne peux plus.

Maintenant que tu n’es plus, tu es plus que jamais.
Maintenant que je suis sans toi, je t’aime vraiment.
Maintenant que tu n’es plus, tu es I’espérance.

Maintenant que je t’ai perdu, tu es a jamais a moi.

C’est I’amour, mon amour : il est, quand il n’est pas.
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TENDRES REVES

Dans les tendres réves, la Grece était la mer,
désir de lumiere, de jouissance salée.
C’étaient des murs de chaux qui riaient en été
et un ciel plein de bleu entre marbres divins,
un verre de vin frais parfumé de forét,

et une tranche de melon au creux des mains.
Maintenant je reviens, si jamais on revient
quelque part, je ne sais ou aller, et je flane.
Devant, la pleine lune et I’Olympe enneigé,
la mer au loin et moi qui regarde la nuit,

la transparente obscurité de 1’hiver grec.

« Sache rendre bien beau ce qui est devant toi

et tu auras juste ce dont tu as besoin. »

Voila ce qu’une voix dans mes réves m’a dit.

Je me suis réveillé. J’avais la mer devant

et une petite barque partait tres loin.

La mer, la mer... et moi : rien d’autre, non, rien d’autre.
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LE SILLAGE DE L’ILISSOS

Rien n’avait changé au musée d’ Athenes.
C’était moi qui étais un autre. Fait, défait et refait.
Eux, les marbres du musée d’ Athénes, non.

Un vieux, dont il ne reste que la face barbue

et un noble geste méditatif, observe, de profil,

la splendide merveille d’un jeune;

cet adolescent nu, aux membres mutilés

— comme si quelqu’un en d’autres temps barbares
avait voulu en diminuer la beauté —,

désinvolte, regarde au loin; a ses pieds,

assis sur des marches, un enfant innocent

fait un somme, la téte sur ses genoux.

Un chien hume 1’air au bout de la canne du vieux.
Le vieux médite, le jeune se montre et ’enfant réve.

Les trois ages, les trois ages

de la vie des humains, ais-je pensé.
Et le chien? Eh bien le chien en hume la fin.
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VOLARE
Volare, oh, oh !

De mielleuses mélodies sonnaient et sonnaient

sur les places sombres des fétes en été

ou bien dans les dancings les dimanches en hiver.
C’étaient des soirées animées par de petits orchestres
et par des vocalistes imitant Domenico Modugno.

Cantare, oh, oh, oh, oh !

D’aimables mélodies en ces nuits de jasmin

ou certains dansottaient et d’autres observaient,
les musiciens jouaient et le monde tournait
alors que les enfants s’amusaient et couraient
espiegles en frolant les chaises des cafés.

Nel blu, dipinto di blu...

Les couples se cherchaient furtivement des mains

pour s’offrir en tremblant le trouble du contact.

Elles, dans leurs habits ondoyants, souriaient.

Eux, fier comme des cogs avec 1’air de Chaplin.

Eux et elles, sur la piste, tels des oiseaux dans le ciel
le plus bleu.

Volare, oh, oh !
Cantare, oh, oh, oh, oooh !
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LA DROVA

Cette vieille vallée qu’aujourd’hui je vois verte,
telle une lune dorée de melon d’été,

est bien plus qu’un hameau entre les montagnes,
bien plus que I’enfance postée a la fenétre,

et plus qu’un paradis rempli de paroles.

Cette vieille vallée est a toi et a moi.

Cette vieille vallée composée de réves,

de cachettes d’amours, comme de souvenirs,
celle aux mille parfums et aux sources fraiches,
celle aux suaves hivers de larmes de rosée,
celle aux voix égayées et celle du silence ;
cette vieille vallée que je veux toujours verte.

Celle qui repousse dans la joie et le rire

apres la tempéte et la pluie ; celle qui vit

en moi par la mémoire et que je sens grandir

et s’épanouir chaque jour. N’y touchez pas,

je vous en prie, laissez-la se développer.

N’y touchez pas, non, autrement que pour I’aimer.
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ODE AMERE A LA MEDITERRANEE
A la mémoire de Toni Catany

Je me suis senti méditerranéen lorsque je lisais
Homere entre des joncs qui abritaient des sirénes, en re-
gardant le profil mythique d’Ithaque a I’horizon, et que
J’avais devant moi le cap de Leucade ou s’était suicidée
Sapho en se jetant a la mer. Mais aussi, lorsque je man-
geais du poulpe grillé avec du vin retsina dans un petit
port bleu et blanc des Cyclades et que je me souvenais
de certains vers marins d’Odysséas Elytis. Et lorsqu’a
Sounion je prenais en photo le nom de lord Byron, gravé
sur une grande colonne en marbre, et je me récitais tout
bas 1’¢légie de Carles Riba :

« O, Sounion, je t’'invoquerai de loin avec un cri de
joie ! »

Je me suis senti méditerranéen a Istanbul, alors que
des troupeaux de mouettes tournoyaient comme de pe-
tits nuages malicieux, que des haut-parleurs lancaient
des versets coraniques vers le ciel, et que des enfants
m’offraient des cornets de cerises en papier journal.

Je me suis senti méditerranéen devant les églises or-
thodoxes reconverties en granges de poules du co6té turc
de I’Egée, et du coté grec, juste en face, en voyant les
mosquées ottomanes détruites. Et en me promenant de
part et d’autre dans des rues pavées de dalles spoliées
d’anciens cimetieres.

Je me suis senti méditerranéen a Rhodes, en imaginant
Tirant le Blanc se promenant dans la rue des Chevaliers,
entre de nobles demeures gothiques avec des boucliers
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aux quatre barres, sculptés sur les facades. Je me suis
senti méditerranéen a Nicosie, sur 1’ile d’ Aphrodite, en
sautant des lignes vertes invisibles et des fronticres bien
visibles, comme lorsque j’étais un enfant et que je jouais
a la marelle en mordant a grosses bouchées un sandwich
au jambon avec du raisin.

Je me suis senti méditerranéen dans une gare d’A-
thénes en écoutant I’accordéon que jouait un jeune aveu-
gle qui quémandait ; a Rome, un sombre matin, dans un
Termini pasolinien ; au Caire, un apres-midi de circula-
tion apprivoisée ; a Barcelone, en marchant vite dans la
bruyante Sants, et en prenant mes jambes a mon cou, au
milieu du vacarme, dans la gare de Valencia.

Je me suis senti méditerranéen dans toutes les gares.
Celles du nord et celles du sud. Dans les stations ferro-
viaires, comme dans celles de ’année. Je me suis senti
méditerranéen en me laissant guider par les voiles et les
vents, et en voulant voler dans des cieux irisés. Et aus-
si en découvrant une vieille femme endeuillée qui pas-
sait un mouchoir blanc en soie sur une tombe sainte a
Jérusalem. Et en lisant Pinkhas Sadé :

« Aucun salut n’est possible pour ce monde.
La mort galope sur un cheval dans le bleu du ciel, en
silence »

Je me suis senti méditerranéen pendant qu’a la télévi-
sion s’écroulaient en flammes, en fumée et en poussiere,
les Tours Jumelles de la souffrante capitale mondiale, et
Walt Whitman pleurait au sommet d’un gratte-ciel. Et
lorsque je mangeais les quartiers d’une mandarine sur la
corniche d’Alexandrie en sentant une odeur aigre-douce
sur mes doigts et sur mes levres, et Constantin Cavafy
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se perdait dans une ruelle qui puait I’urine et le poisson,
et il n’y avait nulle part de phare susceptible de signaler
un chemin de lumiere dans 1’obscurité.

Je me suis sentiméditerranéen,en admirant1’angélique
Annunciata d’ Antonello de Messine, en dégustant des
olives en saumure du marché, en dormant comme un
l1ézard au soleil entre les ruines des temples de Sélinonte,
ou en ayant devant moi un Caravage a Syracuse... Je me
suis senti méditerranéen.

Je me suis senti méditerranéen sur 1’ile de Procida, en
me laissant bercer par le tangage des barques, au milieu
de maisons peintes en rose, pendant qu’une mere criait
a son fils : Arturo ! Arturo ! Et aussi dans les ruines de
Herculanum et entre les ruines du présent.

Je me suis senti méditerranéen dans les marchés de
Naples, devant le portail du Chateau Neuf d’Alphonse
d’Aragon, dit le Magnanime, en croquant une pizza a
Port’ Alba avec Virgile et Dante, au caté Gambrinus aux
discussions amicales, a Ravello en révant aux dieux...
A Sorrento, 4 la terrasse d’un bar ayant la mer latine
et Capri juste devant, et en buvant a petites gorgées un
limoncello, pendant que sonnait la voix de Lucio Dalla
chantant Caruso :

« Qui dove il mare luccica e tira forte il vento... »

Je me suis senti méditerranéen dans les ports de Genes et
de Marseille, avec un morceau de melon dans les mains,
et en regardant partir les navires de tous les temps vers
des mondes anciens et nouveaux, vers le large et vers
nulle part, entre les senteurs de la lavande et du basilic,
du sel et du savon et, aie, des lauriers lyriques d’Eugenio
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Montale et de Frédéric Mistral. Dans le port de Sete, en
récitant les vers bleus de Paul Valéry. A Prades, en me
promenant le long de joyeux canaux ou en dévalant les
pentes du Canigou en compagnie de Jacint Verdaguer,
en écoutant le chant des oiseaux de Pau Casals, les
cantilenes de J.S. Pons et les sourires de 1’herbe et de la
riviere, esseulé et endeuillé au beau milieu du cloitre de
Saint-Michel-de-Cuxa...

Je me suis senti méditerranéen.

Je me suis senti méditerranéen a Alger, en passant pres
d’une place que les immigrés valenciens appelaient « La
Basseta » (le petit étang), en prenant pour mon gofiter,
mais hors saison, la brioche typique de Paques, en me
remémorant la bataille épique d’un film en noir et blanc.
Et a Tipasa, en découvrant, gravée sur une pierre ravinée
au bord de la mer, entourée de lys safranés, une phrase
d’Albert Camus :

« Je comprends ici ce qu’on appelle gloire :
le droit d’aimer sans mesure. »

Je me suis senti méditerranéen dans les rues de
Marrakech, enivré par les parfums des orangers en fleur,
ou lorsque j’entendais 1’appel a la priere du muezzin a
la tombée d’une nuit mauve sur la place des morts et
des vivants, en prenant un thé au jasmin, et tout pres du
désert parce que quelqu’un m’offrait de la ma dans une
simple petite cruche en terre cuite.

Je me suis senti méditerranéen lorsque je lisais Josep
Plaen Toscane ou dans son Empordanet, quand je récitais
Federico Garcia Lorca a Grenade ou a New-York,
accompagné de Miquel Costa i Llobera a Formentor...
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Et aussi en observant des étoiles de Joan Miré a Palma
(Majorque), submergé dans le fond marin fossile de
Miquel Barceld, en déposant une traditionnelle ramille
d’olivier sur la tombe de Robert Graves a Deia... et a
Ibiza, comme si je débarquais au paradis des lauriers-
roses fleuris de Maria Villangémez chanté par le groupe
Uc.

Je me suis senti méditerranéen a Valencia en lisant
des vers oubliés de Teodor Llorente:

« Tu seras toujours, 0 Mer, comme tu as été,
Le miroir le plus clair et le plus pur du meilleur ciel. »

En contemplant la lumiere marine de Joaquim Sorolla
aJavea,en partageant la paella avec Joan Fuster a Cullera
au bord de la riviere Xuquer, en évoquant des vers gras
et pourpres de Vicent A. Estellés, en me promenant dans
la rue de la Paix avec Juan Gil-Albert...

Je me suis senti méditerranéen.

Je me suis senti méditerranéen en récitant en catalan
les vers arabes d’Ibn Khafaja d’ Alzira:

« Douce est la riviere comme douce est la salive
des levres de ’amant... »

Je me suis senti méditerranéen en remémorant la ber-
ceuse que ma mere me chantait:

« La meua xiqueta és I’ama
del corral i del carrer,

de la figuera i la parra

i la flor del taronger...
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Ma fillette est la patronne

de la grange et de la rue,

du figuier et de la vigne

et de la fleur de ’oranger...»

Je me sens méditerranéen chez moi avec les miens,
dans la vallée de la Drova ou je vis :

« Cette vieille vallée que je veux toujours verte... »

C’est pour toutes ces raisons, et pour beaucoup d’au-
tres, aujourd’hui que la mer de tous nous apparait tragi-
que, aujourd’hui que la traversent des fugitifs de la mort
qui échappent aux guerres lointaines a la recherche de
la vie, de la paix et de la liberté, aujourd’hui que sur les
plages de Lampedusa, de Ceuta, de Lesbos, de Melilla
ou de Kos apparaissent des cadavres innocents ou avec
des gilets de sauvetage abandonnés tels des bouquets de
fleurs sur les tombes... Aujourd’hui que la Méditerranée
est connue comme la mer des morts, aujourd’hui dans le
deuil et dans la plainte comme hier dans le désir et dans
la joie, je me sens méditerranéen.

Car le fait n’est pas que je sois méditerranéen, c’est
que je sens que je le suis du fond du ceeur, de la téte, de
la vie, des mots et de la voix.
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