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Sobre el poeta i el llibre

 És, la de Josep Piera, una poesia dels sentits. En totes 
les dimensions que puga arribar a abarcar la paraula i 
és, també, el sentit de com se sent: mediterrani. Pocs 
poetes, de la nostra llengua i del nostre temps, han cantat 
com ell la bellesa, la riquesa i l’emoció d’un mar que el 
volem d’entesa entre cultures, parles i pobles, de cos-
tums que compartim des de la proximitat de les diferèn-
cies. Un mar viu que ha de ser de diàleg, pau i llibertat. 
I no un cementiri.

I és que si alguna paraula defineix, per damunt de 
totes, el caràcter de la persona i l’obra de Josep Piera, 
aquesta és el Mediterrani, en tota la seua immensitat, 
com s’evidencia en una oda dedicada al nostre mar on 
confessa que s’ha sentit mediterrani recordant uns ver-
sos marins d’Elitis, veient esglésies ortodoxes converti-
des en corrals de gallines a la banda turca de l’Egeu. A 
Rodes, imaginant Tirant lo Blanc passejant pel carrers 
dels Cavallers, a l’estació d’Atenes escoltant un acor-
dió, a Nàpols o a Palerm. Perquè Piera, no és que ell siga 
mediterrani, és que se’n sent de cor, de cap, de vida, de 
paraula i de veu.

President de la Fundació ACM
President d’Honor de Mostra Viva del Mediterrani
Exregidor de l’Ajuntament de València 
(1979-1987)

Vicent Garcés

Coordinadora de 
l’Encontre d’Escriptors del Mediterrani 
(MVM)

Àngels Gregori
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Deia Elizabeth Bishop que, si després de llegir un 
poema, el món s’assembla a aquest poema durant 
vint-i-quatre hores, és que és un bon poema. Josep Piera 
ens ha fet i ens fa reviure, en cada relectura, l’emoció 
dels seus paisatges, des de la Drova a Istanbul, intentant 
comprendre per comprendre’ns el món en què vivim, 
acostant-nos al temps que ens ha tocat viure. Perquè fins 
i tot en la tragèdia, Josep Piera troba escletxes per on 
deixar eixir la llum.

Aquest fort sentiment del poeta l’ha portat a ser-hi 
sempre present, des de fa més de quatre dècades, a les 
aventures mediterrànies que en aquesta terra han nascut, 
com ara l’Encontre d’Escriptors i Escriptores del Medi-
terrani. Una trobada de poetes i intel·lectuals que, venint 
de mar endins, trobaven i troben en la ciutat de València 
l’espai de llibertat on el diàleg, l’intercanvi i la creació 
són possibles. Un Encontre per reflexionar, repensar i 
emmirallar-se en unes cultures amb arrels comunes i al-
hora tan desconegudes.

El llibre Antologia Mediterrània, amb poemes triats 
pel seu autor Josep Piera, ha estat traduït acuradament 
al castellà per Jaime Siles i al francès per Ricard Ripoll, 
i és una de les millors mostres de l’amor per una mar 
que, com afirma el seu estimat Seferis, és impossible 
d’exhaurir. Ací trobarem, en tota la seua immensitat, les 
imatges fetes paraula, els sentiments i els sentits de Jo-
sep Piera.

Aquesta antologia forma part d’una gran col·lecció 
poètica mediterrània que, iniciada als anys 80 del segle 
passat, ha pogut sobreviure als temps amb la cobertura 
institucional del Consell Valencià de Cultura i l’Ajun-
tament de València i que no haguera estat possible sen-
se l’impuls ciutadà de la Mostra Viva del Mediterrani 
(MVM) i la Fundació Assemblea de Ciutadans i Ciuta-
danes del Mediterrani (FACM). Col·lecció de llibres de 
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poesia, amb versions trilingües, que té voluntat de per-
manència en el temps i que a creadors com Konstantinos 
Kavafis, Ibn Khafaja d’Alzira, Ausiàs March i Francisco 
Brines ara es suma el nostre Josep Piera.

En aquests temps de turbulència al Mediterrani i al 
món, vos convidem a gaudir d’una tranquil·la i reflexiva 
lectura d’aquesta brillant obra poètica.

  

València, setembre de 2022
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El pas del temps, savi i cruel alhora, fa que ara la 
meua poesia la llegesca com l’obra d’un altre, d’un jo 
que va ser, i així en puga fer una tria sense sentir el dolor 
de la pèrdua que això abans suposava. Ara veig que cada 
poema —alguns refets, és a dir, diferents— és com una 
pedra cisellada pel temps, un bocí de terrissa que diu la 
vida d’un jo canviant; un artifici de mots que, renovada 
presència, fa pensar en el buit que l’envolta, provoca 
ombres imaginàries, reflexos de paraules, tot recreant 
una memòria estètica fugitiva i alhora total.

Un poema expressa el viure humà en clau personal i 
simbòlica, íntima i col·lectiva, cap endins i cap enfora. 
Diu el temps i el ser passats, els evoca, els refà i els 
recrea. I els diu o dicta amb la veu d’un jo que el temps 
mateix ha transformat en un tu, en un ell, en un algú que 
pertany a qui llegeix, prou més que no a qui escriu. 

La paraula poètica ompli l’instant de meravelles, 
fa de l’efímer un absolut, del fragment un univers. La 
poesia diu la passió i el plaer, el desig i el dol, la ràbia 
i el goig, l’amor i la mort, la solitud i la gràcia, el que 
sense els mots seria so salvatge, o silenci. Cada poema 
és una partitura de paraules que el lector interpreta 
seguint el so del silenci i fent-se veu volguda, música 

Josep Piera

Nota personal
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que emociona i acompanya. La poesia crea vincles que 
perduren. Expressa el ser, el sentir del ser.

  Aquesta antologia mediterrània representa en mosaic, 
en cercle, en espiral, un itinerari aparaulat en un paisatge 
mític, col·lectiu, personal, transferible i compartible; 
concentra la vida escrita del poeta i la converteix en un 
país de paraules estimades. L’he volguda sense cap altra 
referència cronològica, o llibresca, al marge del temps, 
perquè la poesia aboleix el temps en l’instant de ser 
llegida, o de ser escoltada. La poesia és un viatge de 
cants i d’encants que ens porta i transporta amb veles 
i vents per volers i volars entre onades. I he volgut 
centrar-la en la metàfora mediterrània perquè, com dic 
al final de l’oda amarga que la tanca, “no és que jo siga 
mediterrani, és que me’n sent ser de cor, de cap, de vida, 
de paraula, i de veu”.

 La dedique, doncs, als companys de llunyanies que 
sou vosaltres, estimats lectors. 
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Josep Piera

ANTOLOGIA
MEDITERRÀNIA
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RENOU  DE  PLUJA

Aspre silenci als llavis.
Remor d’espills, la pluja.

Peixos suaus s’esveren:
goig de vidre a la pell.

Com de la flama el fum
així d’amor s’esmuny

la solitud, mirall
on em trobe desert.

Murmuri fosc. L’esguard,
un crit a l’horitzó.

Plouen clavills llunyans.
Mor la pols de l’estiu

en pols gelat d’estàtua.
Un jorn revindrà tot.

¿Amb quin rostre d’ivori
o esmaragda lluent?
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LLUNY  I  PROP

Lluny i prop, com la nit,
mur de calç, clau inútil.

Remors antigues, no. No vull
del mar les bocinades, els vells

sanglots suaus de més enllà,
aquell ull o punyal o silenci,

aquell dia, aquell mar, aquell lloc
on la pluja cridava distant...

Ben fràgils fonaments 
d’amor són els records.



19

HI  HA  MOMENTS  QUE  TOT  CAU

Hi ha moments que tot cau.

Vidre lent,
cau la mort dins del cau del cervell
com el cos del silenci,
espill adés bell i ara vell.

Hi ha moments

que tot cau. De les mans
cauen ànimes de marbre
com versos freds o pedres
i els ulls es fan un pou
tot tarquim i tot por.

Cau la nit com un cau.
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I  ARA

I ara l’aura llaura
els cabells de la nit
com una mà, la mar
suau, una tendresa!

Diu ell —ho sap— inútilment:
¿d’on véns, a quina festa vas
amb els tirabuixons d’estels
com cau un riu d’alta muntanya?

I vol la veu que veu al vol,
per a sembrar-la, encara. Ara
que amb el vel blanc del gebre,
l’aura vesteix el cos de l’alba.
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DE  LA  VIDA  QUOTIDIANA

No cal anar molt lluny.
Ni trepitjar descalç viaranys plens de vidres
ni ofegar-se en el mar per tal de beure llum,
la llum, paraula mítica, metàfora de seny.
Allò que cerques ho tens davant mateix.
Per gaudir un infern no cal prendre vaixell.
No cal anar tan lluny.
Siga cau, siga avenc, drecera, cingle, foc;
no cal fugir enlloc; mira-ho tot prop i a punt:
objectes, cels, mons, mots,
horitzons, presons, éssers o murs.
L’esguard i el tacte aboleixen distàncies.
No cal anar més lluny.
Estimar és conèixer. Aquest és el miracle.
I el miracle és dins nostre.
No cal anar-se’n lluny.
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NU  AMB  PAISATGE  AL  FONS

Mira’l, entre la brossa, nu, ocult
pels esbarzers, dessota uns pins, com jeu
de cara al tros de cel que l’enlluerna, únic
motiu humà el seu cos esplèndid. Mira’l.
Quasi terra de lluny, llàntia joiosa.
          Una guatla alça el vol
          i, ales esteses, queda
          quieta davant dels ulls.
La resta són muntanyes, marges i vinyes,
matolls, clapes verdoses. Tot amerat de sol,
un objecte llueix vora la mà caiguda.
Damunt la pell rosada i jove
unes mosques —l’estiu?—, voleteig negre.

Qui, d’un ramat invisible, du lleugers picarols?

l´Ambigüitat de l’art, antiga meravella
a la paret immensa d’un museu et mire
real ahir, imatge del passat, avui ja peça inútil.
Per molts records que dugues d’un paratge
el qual —ho sé— no és aquest que ara mostres
i, tanmateix, el veig farcit de mots tan meus
que voldria pintar-lo novament, 
o, millor, destruir-lo i recrear-lo alhora.
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RELLEGINT  UN  CALAIX

El meu passat, tan fràgil com joguina de fira.
I, tanmateix, no és meu, és d’un infant que dorm
mirant-me amb ulls altius, pantalons curts,
un somriure de príncep que agenolla vassalls,
des d’un dia groguenc, joiós, a una fotografia.

Parets,
parets de llet en pols,
prohibides, d’una blancor altíssima,
coronades de vidres trencats
i un gesmiler abocant-se
des de lluny, com la neu, inassolible.

Quina fal·làcia creure’ns
que som u i el mateix;
tu, amb l’esguard insolent de la infantesa,
jo, sols cert dels meus dubtes;
tu, amb un llaç blau marí;
jo, amb la nit dins dels ulls i esperant l’alba. 
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POEMA

Talment un llamp melodiós travessa
ones, barrancs i cingles profundíssims,
escrius el fet de viure sens mesura,
la terra lluent i fèrtil de l’instant.

Omplir de fum els pulmons del present.
Omplir de vent els globus de la festa.
Omplir de crits l’esquena del silenci.
Omplir de blaus el coll de la follia.

Com un desert on broten les palmeres,
o estovalles després d’àpat intens,
el full insòlit sempre del poema,
antic gest de combat, resum darrer.

Ofici de plaer, aquest esforç inútil
de descórrer les ombres dels balcons de la veu.
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A  L’ESPERA  DE  MÚSICA

Toca’m, amor, la porta.
Com el vidre tremola un instant
quan el vent acarona l’arbreda,
així t’espere, jo, paraula oferta, goig.
Toca’m la porta, amor.
No t’espanten els lladrucs de la por.
Jo t’espere
com només ho saps tu, em pense.

Mai no és llarga l’espera, ni és silenci,
si tu has de venir, amor meu, a cercar-me.

Vindràs, amor, a veure’m?
Una altra volta almenys, una només
si vols, una carícia,
una paraula, veure’t,
sentir-te respirar al meu costat
com un foc. Somriure amb tu, escoltar 
el desig arrugant els llençols del silenci,
dintre la música del temps,
l’harmonia dels núvols al fons de la finestra,
els teus llavis, amor, els teus llavis,
una font, una sénia, una fira de goig.
I les mans
i cançons i deler i un contacte de roba,
perfum lleuger que desperta,
un ventijol d’estiu, només, a penes
si un preludi d’inici al tacte de les pells.
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Bé saps tu com t’estime, amor amic amat,
criatura del somni, dolcíssima ficció.

La ment, atenta tota per sentir-te
a la vora, escoltar els teus mots,
espill preciós d’estima.

Toca’m, amor, la porta. Toca’m.
Tot el gaudi del món t’espera entre els meus braços.
Vine.
A l’hora, dia, instant o vida que em demanes.
Potser no saps, amor,
amb quina urgència et faig aquesta crida.
T’espere.
Toca’m.
Vine.
Abraça’m.
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LABERINT  DE  FLAMES

Com una processó de records condemnats al silenci, 
amb crits desesperats cremen els arbres: fum.
Una orgia ferotge de fantasmes. El foc em furta,
aquesta nit en flames, la calma i la memòria.
El verd tindrà demà un gris regust de cendra.

Anunci de dol, metàfora de res, les paraules.
Un home pensa, ombra en la cambra fosca,
en veure el lament encés de l’horitzó.
Al seu costat un cos-plaer adorm la nuesa.

No hi ha demà possible. 
Només l’instant concret de la passió.
I la mar, la mar llunyana, taüt d’estrelles
des d’on alçar encara un crit de goig.
Obrir totes les finestres impossibles.
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ARA  I  ACÍ

Participar de l’espectacle quotidià
de trobar tots els sons i les veus,
tots els perfums del vent,
les mans ofertes, totes.

Viure la saviesa de l’instant
vinguen d’on vinguen meravelles.
El plaer profund dels espills.
Les imatges del gaudi.

Palpar en tot el temps.
Els jocs estridents dels infants
i la corfa arrugada d’un vell.
Ara i ací: la vida inesgotable. 
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INSTANTÀNIA  TRISTA

Sense neu!
Mai no arriba!
I plou:
          Plou poc
          però pel poc que plou
          plou prou.
Sempre igual
                     jo ací
sense neu
i enllà les muntanyes ben blanques.
No he jugat mai amb la neu;
només de xiquet amb neula,
quan per pasqua feia panou la mare.
Si jo tinguera neu
posant-li enmig un floc
faria un nou
                   tan nou
que el pa per sempre més verger amb flors!
Quin nou tan nou!
Tan nou que sembla un sis.
      Gira el món i gira;
      ja ho diu la cançó.
Sis per sis: 36
Quin ai!
         Mut!
         Xissstt...!
         Silenci!
Res de multiplicar.
Sumem.
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No trenta-sis;
tres i sis.
Tres i sis fan nou.
Quin nou tan vell
                tan nou
                tan discutit.
Emigra el tres a França
i sol es queda el sis
que s’ajunta amb el nou.
Sis i nou: 69.
Un altre any!
Un altre ai!
Ni tan nou
ni tan vell.
Tampoc no es multiplica.
Tria
       quin vols?
Si vols el sis jo faig de nou;
si vols el nou, em giraré.
La qüestió és que juguem,
                           juguem,
                           juguem.
Si no podem amb neu
ni amb tres
amb sis i amb nou.
                             Anem...?
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ON  S’ESGOTA  EL  POEMA

Cansats escuders d’un guerrer que agonitza
la grandiosa batalla perduda en el capvespre
desitgem que els voltors famolencs ens alliberen
de tanta sang que ens taca i esclavitza.

Darrers fills d’occident
ajaguts a la vora de l’estèril bressol de la mar,
la nostra mar,
observem els cossos mutilats de la derrota
i ens sentim i trobem testimoni
de l’orgia i suïcidi d’aquesta decadència.
  
Nats amb magnífics bolquers en la senectud del gegant,
dèbils d’ànima i escarransits de cria,
ens morim un poc més
quan el matí despulla el cos de l’alba
i creixen com oblits les flors al voltant nostre.

Com la fusta corcada que sosté antics esplendors
som l’expressió encantada d’un últim somni que mor.
Sense empenta ni goig per construir un demà de bosc
futur, que sabem i volem i estimem impossible...
Arbres blancs de salnitre, fills darrers
d’occident, quina agonia!
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ENLLÀ  LLUNY

Enllà lluny la ciutat,
enllà lluny del ben lluny,
on el quitrà és terra i brosses que acompanyen,
on la gent diu “bon dia” i “com va” i et coneix,
on ets un element solidari dels vents i dels arbres,
on no hi ha crits estèrils ni llums apegalosos,
enllà lluny la ciutat,
enllà lluny del ben lluny,
enllà lluny.

On les estacions de l’any les sents talment Vivaldi
i la pluja ressona amb versos de Verlaine
i Montale i Horaci i Ausiàs March et visiten
i els fruits s’ofereixen amorosos als llavis
i els arbres i els ocells i les tronades et són companys...
On el temps et saluda com un amic que torna.

Enllà lluny la ciutat,
més enllà, lluny del lluny,
on tot són horitzons i diàlegs,
on els rellotges s’acoblen als ritmes de la terra
i cap crit no et somou com un vidre que es trenca,
on res no et dispersa a no ser caminar en la boira,
on els cingles et conten passions i rondalles,
enllà.

Enllà lluny, la ciutat,
ofegada agonia de dols,
trista abraçada de màscares,
bram violent de solituds,
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des d’on me’n vull anar per sempre més
i, tanmateix, hi continue, tot i un odi
que em bada els ulls i em deixa a fosques.
Me’n vull anar, enllà lluny,
per tal d’ésser un matoll més.
I descobrir-me.
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POÈTICA

A dintre teu, paraula; a dintre
el goig, poema; a dintre vós,
bellesa; a dintre teu, arbre de foc,
a dintre.
              Escriure així.
I això. Només això. Roent.
Adormit a l’arena,
llavis de sal i cos cremat,
provinent de naufragi, mariner
retornat ençà on els homes moren,
home tu,
viatger d’immensitats esperançades.

Així. I això. Només.
Dir el mot.
Esclatar entre músiques.
Amunt.
No importa que els esglaons de vidre se’t clavillen.
Devers la llum cimal, la neta neu.
¿No ets tu aquell qui renaix
de la flama al fum, núvol fet pluja?
Puja, tranquil, una altra volta amunt.
Creix. Trenca i remou l’oratge.
Mossega i creix. Cap a on voldries.
Així i això. Només.
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CRIDA

Companys de l’alegria, provocadors fulgents,
arcàngels del foscam que em visitàveu,
torneu ací i amb mi, torneu, torneu.

Genets de la tempesta, descavalqueu abismes.
Veniu a vora meu; vibrant ficció del mar,
la vella vall vos crida amb onades pel bosc.

Veniu, veniu, veniu! Entre la música
o en qualque olor llunyà o dins del somni.

Pel finestral obert darrere les cortines.
Torneu. Veniu. Entreu. Ací us espere.
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TOT  SOL

Quin espectacle la serra margenada d’horitzons,
esforços, oblits, afanys de vida fèrtil, ara caiguts.
A l’abast de la mirada, indrets inesgotables
m’acompanyen amics. Em diuen: tot sol?

Tinc Hermes que em convida de viatge,
un rellotge de bronze, aturat al seu temps;
tres branquillons prunencs a la xinesa.
Tinc un narcís endins d’antiga copa.

Tot sol? La solitud són aquells,
forasters de distàncies, que fugen vers el lluny.
Vull viure. Amb mi mateix. Vull viure
en evitern diàleg amb qui crec.

He après de veus, de llibres, converses i mirades.
De tots he aprés que un lloc i un jo fan la vida.
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MARINA

El mar em nega els ulls de claror plena.
Quin bes de sal, amor, no m’has donat.

La mar, taca de llum, una sendera.
No em deixes fosc, amor, no em faces cranc.

Jo tinc quina àmplia mar per regalar-te!
Amor, que no la vols? No la vols... No?

* * *

M’ho mire tot.
Fora de tot.
Com sempre.

El teu nom,
                 amor,
el meu món.
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CAPVESPRE  A  SAMOS

No l’oblidaré mai, aquest capvespre a Samos.
Un cel de pura sang, com un poltre ferest
crida foll de desig, incendia la mar
abans d’un blau en pau en aquesta badia.

Els vaixells amarrats, amb gemecs de silenci
dansen talment un cor que somia l’amor.
Quina olor de gesmils i dompedros en zel
ompli vells carrerons de pedra i de salnitre.

On el dolç moscatell de les vinyes de Samos?
On el temple caigut de la mare del Foc?

Mai no podré oblidar aquesta entrada a Samos
amb el blanc de la calç i el roig de les teulades
i l’horitzó oferint-se com magrana madura
o la síndria fresca al paladar del nàufrag.

La terra és sempre terra; ametlers i oliveres,
figuerals i xiprers, canyars i xops cantaires,
per barrancs i clotades on el vent mai no arriba
i fa flor el baladre, i fa goig la xitxarra.

Entre la llum i l’ombra, com són fets els humans,
aquest capvespre a Samos que no oblidaré mai.
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ODA  A  SANTORINI

El fosc delit ardent que vaig buscant
per aquest mar de llum i d’esperances,
delit de ser aquell infant d’estels
que un dia va sentir-se somni d’àngel,
m’ha dut ací, com nau a la deriva,
fins al teu port de cendres esmolades,
lluna del blau Egeu, foc adormit
com l’ocell que renaix en immolar-se.

Illa del cel, nascuda de la flama,
erma de verd, fèrtil en hecatombes,
et desitjava tant, tant t’estimava,
que, abans de posseir els teus abismes,
ja et volia com ets, filla de l’alba
amb vinyes arrapades a la vida,
cingles d’estral, platges de freda lava,
on l’home, com les roques, canta i plora.
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AL  VAIXELL  CAP  A  SIROS

Quin goig antic, déu meu,
badar una magrana
despullar-la de vels
i menjar-se, gra a gra,
tot el sol de l’Egeu.

Quin plaer fresc, amics,
a la vora del mar
esmorzar pa i raïm
sentint el cant d’un gall
que saluda el matí.

Quin somni bru, poetes,
trobar un àngel bell
a la platja en capvespre
que una figa de pala
et pela amb un coltell.

Quin delit fosc, senyor,
des d’un marge collir
un codony de cotó
i, acaronant-lo nu,
mossegar-li el peçó.

Quin goig de déus, aquest
d’imitar en Carner
amb vaixell per l’Egeu.
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SENTIR

Sentir
el perfum verd d’un hivern calm,
les flors del gel emblanquinant els cims,
la transparent certesa del mar prop.
Sentir
l’eco llunyà de les lloses llatines,
el fred silenci dels marbres antics,
el que fou i no és, la joia absent.
Sentir
el lleu batec de l’ombra que gotinya,
el tot en el no-res, un vol d’ocell,
la vida que roman i que no és vida.
Sentir
la mort que ha mort i és ara temps,
que al final som el salm d’un record,
ja que viure és només això, res més.
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EN  BLAU

Una música màgica d’orgue, dolçament
em vingué amb el vent salat de la mar
i, sorprés, el silenci, aleshores,
se’m feu veu en la llum
o gavina en el cel.
                              Somni pur.
Just enfront, descobert d’improvís,
tot de calç solitària i callada,
un menut cementeri sense arbres,
com un niu de ningú, despullat,
sense ales, de sal blanca, em cridava.
                              ¿Era el vent
blau del mar, o la música màgica
de l’àngel callat de la mort
a la vora? No ho he sabut mai
ni ho sabré. Potser foren sirenes
—em dic— que amb els seus cants
se’m volien endur.
                              Mar endins...
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EN  BLANC

Estic gitat al llit, malalt.
L’estiu, fora de mi, crida joiós
d’ocells el temps dolç de natura.
Tinc quaranta anys passats. I ara,
novament, després de tants oblits,
després de tanta mort acumulada,
uns pocs versos fan el resum d’una vida.
Estic gitat al llit, malalt.
De lluny, per la finestra i l’ombra,
m’arriben cants que juguen
de bells infants, desconeguts i feliços.
Juguen el joc estrany del futur,
el joc del temps, l’estiu, la vida plena.
Jo en sent les veus distants i rialleres,
els veig escabussar-se en l’aigua clara,
fets de llum, nus els cossos, rics de goig.
Malalt, al llit, tot sol, gitat
—també els records queden lluny, criatures—,
no em queda cap més joc que l’esperança.
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COMIAT

He perdut les paraules
ara que tu t’has mort.
                                  Ara
ara que te m’has mort
he quedat
sense res, com una criatura
en nàixer, lluny de tu
                                despullat
amb crits
                amb plors
                                amb llàgrimes
però mut
sense un gest
sense mots per a dir
que t’he estimat
                          que et tinc
                                           que et duc
dins meu
part viva del record
                               per sempre
fins que també la mort a mi
em deixe
sol
amb tu
          en tu
                 com vam ser una volta
mare.
          No puc.
          No puc dir més.
          No puc.
Ara que tu t’has mort
he perdut les paraules.
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LA  MAR

La mar, la mar, la mar.

La mar són emes infinites
com mamelletes de ritmes sensuals,
una a redona i planetària
que ens acull  en la seua placenta maternal,
una brisa remorosa d’erres
que ara pot acabar terrible com un tro
seguit d’esclats, de crits silenciosos,
de llàgrimes de dol,
com ara esdevenir la suau carícia,
salada meravella de l’àngel somiat.

La mar, la mar, la mar!

La mar és una música en blau,
un mirall d’argent per al sol,
el llit on la lluna s’adorm,
el somni amb estels d’un infant.
La mar és l’etern moviment
d’aquest univers en un mot
que igual diu la vida joiosa
com negre silenci, com mort.

La mar, la mar, la mar.
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BARACA

L’aigua és vida,
diu la lluent rialla del riu.
L’aigua és vida,
remoregen les copes dels àlbers de la ribera.
L’aigua és vida,
canta neta i transparent la séquia.
L’aigua és vida,
somia l’ombra amable que m’acompanya.
L’aigua és vida.

M’hi assec. Escolte:
l’aigua és vida,
l’aigua és vida...
Sent als llavis la lluna
que m’ofereix tèbia i dolça
l’olor gustosa de l’herba-sana.

Una veu fresca
de dins em diu:
l’aigua és vida. 



47

ARA

No t’he perdut, amor, no t’he perdut.

Te n’has anat i prou. I ara et sé lluny.
La desolada soledat et fa present.
No t’he perdut, amor, no t’he perdut.
Em dicta adolorit el cor a batecs muts.

El meu amor, amor, no el vull perdre ni puc.
El goig se’m fa dolor, i prou. I així el patesc.

De mots, de planys, de somnis o de lluny,
sent que no et tinc i que ja no et tindré
mai més; però, tot el que de tu he rebut,
és meu i viu amb mi fent-me més ple.

Fràgil amor el meu, trencat tot ell,
que intente recompondre i ja no puc.

Ara que ja no ets, amor, ets més que mai.
Ara que ja no et tinc, amor, et vull de veres.
Ara que ja no ets, amor, ets esperança.
Ara que t’he perdut, amor, ets meu per sempre.

L’amor, amor, és així: és, si no és.
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SOMNIS  JOVES 

En els somnis joves, Grècia era la mar
desitjada de llum, de goig salat.
Eren parets de calç rient d’estiu
i un cel tot blau entre marbres divins,
un got de vi daurat amb gust de bosc,
una tallada de meló a les mans.
Ara, que hi he tornat, si mai es torna
enlloc, no sé ni on vaig, em deixe dur.
Davant, la lluna al ple, l’Olimp nevat,
la mar molt lluny i jo mirant la nit,
la foscor transparent de l’hivern grec.

“Sàpies fer bell el que tens davant teu
i el que tens et serà just el que et cal”.
Això m’ha dit en somnis una veu.
He despertat. Davant m’era la mar
i una petita barca anant-se’n lluny.
La mar, la mar... i jo: res més, res més.
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L’ESTELA  DE  L’ILISSOS

Res no havia canviat al museu d’Atenes.
Era jo qui ara era un altre. Fet, desfet i refet.
Ells, els marbres del museu d’Atenes, no.

Un vell, del qual només roman el rostre barbut
i un noble gest meditatiu, observa, de perfil,
la meravella esplèndida d’un jove;
aquest, nu, amb els membres mutilats
—com si algú, en altres temps bàrbars,
hagués volgut minvar-li la bellesa—,
displicent, mira lluny; als seus peus,
assegudet en uns escalons, un nen
innocent dorm, amb el cap als genolls.
Un gos olora la punta del gaiato que du el vell.
El vell medita, el jove es mostra, el nen somia.

Les tres edats, les tres edats
de la vida dels humans, vaig pensar.
I el gos? El gos n’olora el final.
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VOLARE

Volare, oh, oh!

Melodies meloses sonaven i sonaven
per les places mig fosques de les festes d’estiu
o a les pistes de ball els diumenges d’hivern.
Eren revetles amenitzades per orquestrines
i vocalistes imitadors de Domenico Modugno.

Cantare, oh, oh, oh, oh!

Melodies amables en nits de gesmils
on uns ballaven i d’altres miraven,
i els músics tocaven i el món girava
mentre els xiquets jugaven i corrien
atrotinats entre les taules dels bars.

Nel blu, dipinto di blu...

Les parelles es buscaven amb les mans
per oferir-se un tremolós tacte furtiu.
Elles somreien amb alegres vestits volanders.
Ells, ufanosos com titots amb bigotet de Charlot.
Ells i elles, a la pista, com ocells pel cel més blau.

Volare, oh, oh!
Cantare, oh, oh, oh, oooh!
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LA  DROVA

Aquesta vella vall que ara veig verda,
daurada lluna de meló d’estiu,
és més que un llogaret entre muntanyes,
molt més que la infantesa al finestral,
i més que un paradís ple de paraules.
Aquesta vella vall és teua i meua.

Aquesta vella vall feta de somnis,
amagatall d’amors i de records,
la dels mil i un perfums i les fonts fresques,
la dels hiverns de llàgrimes de gel,
la de les veus que juguen i el silenci;
aquesta vella vall que vull per sempre verda.

Aquesta que rebrota riallera
després de les tempestes i la pluja;
aquesta que sent créixer cada dia,
aquesta que duc viva a la memòria,
no la toqueu, si us plau, no la toqueu.
No la toqueu, si no és per a estimar-la.
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ODA  AMARGA  AL  MEDITERRANI

A la memòria de Toni Catany

M’he sentit mediterrani per canyars amb sirenes ama-
gades mentre llegia Homer, mirava el perfil mític d’Ítaca 
a l’horitzó, i tenia davant el cap de Lèucada, des d’on 
Safo se suïcidà llançant-se a la mar. També quan men-
java polp torrat  amb vi retsina en un portet blanc i blau 
de les Cíclades i recordava  uns versos marins d’Elitis. I 
quan a Súnion fotografiava el nom de lord Byron gravat 
en una altiva columna de marbre, i de cor endins recita-
va l’elegia de Carles Riba:

Oh, Súnion, t’evocaré de lluny amb un crit 
d’alegria! 

M’he sentit mediterrani a Istanbul, mentre estols de 
gavines revolaven com nuvolets juganers, els altaveus 
dels minarets llançaven versicles alcorànics al cel, i uns 
xiquets m’oferien cireres en mesuretes de paper de diari.

M’he sentit mediterrani veient esglésies ortodoxes 
convertides en corrals de gallines a la banda turca de 
l’Egeu, i a la grega, just enfront, veient les mesquites 
otomanes caigudes a terra. I passsejant a banda i banda 
per carrers empedrats de làpides espoliades d’antics ce-
menteris.

M’he sentit mediterrani a Rodes, imaginant Tirant lo 
Blanc de passeig pel carrer dels Cavallers, entre nobles 
cases gòtiques amb escuts de quatre barres esculpits a 
les façanes. M’he sentit mediterrani a Nicòsia, a l’illa 
d’Afrodita, botant línies verdes invisibles i fronteres ben 
visibles, com de xiquet quan jugava al sambori i a mos 
redó esmorzava un bocata de formatge amb raïm.
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M’he sentit mediterrani en una estació d’Atenes es-
coltant l’acordió que tocava un xicot cec mentre dema-
nava almoina; a Roma, una fosca matinada en una Ter-
mini pasoliniana; al Caire, un migdia de tràfec entrenat; 
a Barcelona, anant de pressa per la sorollosa Sants; i 
corrent escapat entre la cridòria de l’estació de València.

M’he sentit mediterrani en totes les estacions. Les del 
nord i les del sud. Les de trens i les del temps.

M’he sentit mediterrani deixant-me dur per veles i 
vents ausiasmarquians, i volent volar per cels irisats. 
També en descobrir una vella endolada que passava un 
mocador blanc de seda per sobre d’una tomba santa a 
Jerusalem. I llegint Pinkhas Sadé:

Aquest món no té salvació.
La mort munta un cavall en el blau cel, en silenci.

M’he sentit mediterrani mentre a la televisió s’ensorra-
ven fetes flames, fums i plors i pols, les Torres Bessones 
de l’adolorida capital del món, i Walt Whitman plorava 
al cim d’un gratacels. I quan em menjava a gallons una 
mandarina per la corniche d’Alexandria sentint un agre-
dolç olor als dits i als llavis, i Kavafis es perdia per un 
carreró pudent de pixums i de peix, i enlloc no hi havia 
cap far que marcara un camí de llum en la foscor.

M’he sentit mediterrani admirant l’angèlica  Annunziata 
d’Antonello da Messina, menjant olives en salmorra al 
mercat, dormint com un sarvatxo al sol entre les ruïnes 
dels temples de Selinunte, tenint davant un Caravaggio a 
Siracusa... M’he sentit mediterrani.

M’he sentit mediterrani a l’illa de Procida, deixant-me 
dur pel balanceig de les barques, entre  cases de color 
rosa, mentre una mare cridava el seu fillet: Arturo, Artu-
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ro! També a  les ruïnes d’Ercolano i entre les ruïnes del 
present.

M’he sentit mediterrani als mercats de Nàpols, davant 
del portal del Castell Nou d’Alfons el Magnànim, fent-
me una pizza a Port’Alba amb Virgili i el Dante, al Café 
Gambrinus de tertúlia amical, a Ravello somiant déus... 
A Sorrento, a la terrassa d’un local amb la mar llatina i 
Capri al davant, bevent a glopets un limoncello, sentint 
Lucio Dalla que cantava Caruso:

Qui dove il mare luccica e tira forte il vento...

M’he sentit mediterrani als ports de Gènova i de Mar-
sella, amb una tallada de meló a les mans, veient partir 
les naus de tots els temps cap a mons vells i nous, cap 
enlluny i cap enlloc, entre perfums de lavanda i d’alfà-
bega, de sal i de sabó i, ai!, dels llorers lírics de Montale 
i també dels llemosins de Mistral. Al port de Seta reci-
tant els versos blaus de Paul Valéry. A Prada, passejant 
vora séquies rialleres o corrent Canigó avall acompanyat 
de Verdaguer, escoltant el cant dels ocells casalians, les 
cantilenes de J. S. Pons, i els somriures de l’herba i del 
riu, sol i de dol al bell mig claustre de Cuixà...

M’he sentit mediterrani.
M’he sentit mediterrani a Alger, passant per una plaça 

que els emigrants valencians en deien La Basseta, tot 
berenant una mona de Pasqua a destemps, recordant una 
èpica batalla de pel·lícula en blanc i negre.  I a Tipasa, en 
veure gravada en una pedra corcada vora mar, envoltada 
de lliris de safrà, una frase d’Albert Camus:

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire:
le droit d’aimer sans mesure.
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M’he sentit mediterrani als carrers de Marràqueix 
embriagat del perfum dels tarongers en flor o quan sen-
tia la crida a l’oració del muetzí en un capvespre morat 
a la plaça dels morts i dels vius, tot prenent un té amb 
gesmil, i a tocar del desert perquè algú m’oferia ma en 
un pitxeret de fang primordial.

M’he sentit mediterrani quan llegia Josep Pla a la Tos-
cana o al seu Empordanet, quan recitava Federico Gar-
cía Lorca a Granada o New York, acompanyat de Mi-
quel Costa i Llobera a Formentor... També mirant estels 
mironians a la Ciutat de Mallorca, capbussat en el fons 
fòssil submarí de Miquel Barceló, deixant una clàssica 
rameta d’olivera a la tomba de Robert Graves a Deià... i 
a Eivissa, com si arribara al paradís dels baladres en flor 
de Marià Villangómez cantat per Uc.

  
M’he sentit mediterrani a València llegint uns versos 

oblidats de Teodor Llorente:

Sempre seràs, oh Mar, com sempre fores,
l’espill més clar i pur del millor cel.

Contemplant en un jardí psicodèlic la llum marinera 
de Joaquim Sorolla a Xàbia, compartint una paella amb 
Fuster a Cullera a la vora del riu Xúquer, evocant rojos 
versos oliosos d’Estellés, passejant pel carrer de la Pau 
amb Gil-Albert...

M’he sentit mediterrani.
M’he sentit mediterrani recitant en català els versos 

àrabs d’Ibn Khafaja d’Alzira:

Dolç és el riu com dolça és la saliva
dels llavis de l’amant...



56

M’he sentit mediterrani memorant la cançó de bressol 
que em cantava ma mare:

La meua xiqueta és l’ama
del corral i del carrer,
de la figuera i la parra
i la flor del taronger...

M’he sentit mediterrani a casa amb els meus, a la vall 
de la Drova on visc:

Aquesta vella vall que vull per sempre verda...

Per tot això i molt més, ara que aquesta mar de tots 
s’ha tornat tràgica, ara que la travessen fugitius de la 
mort que escapen de guerres llunyanes buscant la vida, 
la pau i la llibertat, ara que les platges de Lampedusa, 
de Ceuta, de Lesbos, de Melilla o de Kos apareixen amb 
cadàvers innocents o amb armilles salvadores deixades 
com flors a les tombes... Ara que de la Mediterrània en 
diuen la mar dels morts, ara en el dol i en el plany com 
abans en el desig i en el goig, m’he sentit mediterrani.

Perquè no és que jo siga mediterrani, és que me’n sent 
ser de cor, de cap, de vida, de paraula, i de veu.
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Traducir a Piera

Jaime Siles

  Volver a traducir a Piera después de más de treinta años 
y tras más de cincuenta de constante, consciente y leal 
amistad, es una experiencia poética y lingüística, si es 
que ambas pueden separarse, pues lo poético es siempre 
lingüístico y lo lingüístico, poético, ya que la poesía es 
la verbalización —si no más precisa— sí más completa 
y profunda de la realidad. 
  Antes —es decir entonces: en ese entonces que 
definen estos dos versos de nuestro querido y admirado 
Gil-Albert: La juventud  se fue como un aroma/ que 
impregna cuanto somos—  tanto a  él como a mí nos 
atraía un especial sentido de la palabra que, después de 
años de dictadura, había quedado depauperada tanto por 
la insustancial escritura practicada por la mayor parte 
de la poesía oficial como por la no menos roma de la 
oposición, que, aun teniendo razón moral, carecía de 
formalización correcta y que, por ello, como denunció 
José Ángel Valente, quedó paralizada en un formalismo 
temático fosilizado en y por lo que se dio en llamar 
poesía social: algo que Claudio Rodríguez, en una carta 
escrita en Cambridge el 15 de febrero de 1963, criticaba 
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en los siguientes términos: “todavía hay gente que cree 
que un tema justo justifica un poema injusto”. Rodríguez 
—acaso sin saberlo— volvía a  poner sobre el tapete una  
cuestión que atrajo mucho a Horacio: el poema legítimo, 
que aquel identificaba con “la aventura del lenguaje y 
el pensamiento a través de la palabra”, dos cosas que 
también  nosotros —nuestra generación, dentro de la 
que está incluido Piera— íbamos forzosamente a tener 
que tratar.
   Y eso, que es un rasgo si se quiere general, en su caso 
iba a ser pero que muy singularizado, porque no sólo se 
trataba para él de un problema de lenguaje sino también 
y acaso, sobre todo,  de lengua. En  su opción de lengua, 
en la que optó por la que, desde niño, le era propia y 
natural, se esforzó al principio por dar un tono literario, 
culto y literaturizado a lo que constituía su habla. Y esto, 
que está patente en sus primeros libros,  experimenta un 
significativo giro en los últimos: en los escritos después 
de 1990, que es donde entonces lo dejé.
   Ese giro, que, al volver ahora a él, se me hace eviden-
te, afecta, más que al lenguaje en sí, a las propiedades y 
niveles de la lengua: de una lengua que, en su evolución, 
va haciéndose más coloquial que retorizada. Eso, que he 
advertido al traducirlo ahora, me ha hecho comprender  
—y espero que al lector también— que su obra, sin bajar 
los requisitos exigidos por el rigor y el celoso cuidado 
de la forma, se haya ido humanizando —si así puede 
decirse— , y que lo existencial, tan presente siempre en 
su escritura, se haya ahora potenciado incidiendo en las 
distintas fantasmagorías del yo a lo largo del tiempo: de 
un tiempo, en el que el instante —sólo cuando es pasado 
por el tamiz de la memoria— adquiere su sentido y se 
muestra en toda su verdad.
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   Sus imágenes, menos intelectuales que plásticas, son 
siempre concretas y hacen referencia a una anécdota de 
la que parte, un momento sobre el que se reflexiona, un 
amor que se evoca o un lugar que se  describe o se elo-
gia.
  Poeta mediterráneo en sentido absoluto y total, lo que esta 
antología suya nos revela es la emoción, el sentimiento 
y el sentido de su pertenencia a una comunidad histórica 
pero también atemporal: la de los habitantes de los 
países ribereños del Mediterráneo, de sus ciudades, de 
sus culturas, de sus lenguas, de sus hablas, que, en Piera, 
constituyen tanto una ideología —palabra aquí tal vez 
excesiva— como una asumida y practicada religión, que 
tiene como centro no una divinidad sino un espacio, no 
un culto sino un modo de ser. Poesía, pues, celebratoria 
de una condición y de un paisaje, ambos mediterráneos, 
lo es también del hecho mismo de vivir y de cuanto la 
vida misma comporta: pérdidas y ganancias, alegría y 
dolor, todo ello salvado en el ritual poético del recuerdo 
y en todo cuanto sus mitologemas permiten revivir y 
actualizar.
  Pero no sólo eso: se nos presenta aquí un Piera ecológico, 
un Piera comprometido, un Piera moral, que denuncia 
no pocas de las contradicciones e hipócritas miserias de 
nuestra época y nuestro entorno; que es capaz de dar 
una adecuada formulación poética a sus impresiones y 
sensaciones; que es dueño de un pensamiento  poético  
y que posee una ética estética que se hace pero que muy 
visible aquí.
  Para mí ha sido un auténtico gozo acompañarlo en todo 
su largo recorrido poético, y un honor el haberle prestado 
mi voz en estas traducciones, en las que espero no 
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haber sido más traidor de lo necesario. Leerlo, releerlo, 
disfrutarlo en el  sensual paladeo de su palabra, en sus 
distintas instancias de discurso, en la coloratura de su 
expresión y en la carnalidad de sus verbales mecanismos 
ha sido para mí volver a vivir el tiempo en el que nuestra 
lejana juventud nos reunió.

Jávea, 30 de julio de 2022 

e
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Traducción castellana: Jaime Siles
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RUIDO  DE  LLUVIA

Áspero silencio en los labios.
Rumor de espejos, la lluvia.

Espanto de suaves peces:
gozo de vidrio en la piel.

Como de la llama el humo
se desliza del amor

la soledad, espejo
donde me encuentro desierto.

Oscuro murmullo. Un grito
en el horizonte, la mirada.

Llueven grietas lejanas.
En helado polvo de estatua 

muere el polvo del verano.
Un día todo volverá.
  
¿Con qué rostro de marfil
o brillante esmeralda? 
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LEJOS  Y  CERCA
 
Lejos y cerca, como la noche,
muro de cal, llave inútil.

Rumores antiguos, no. No quiero
los bocados del mar, los viejos

sollozos suaves de más allá, 
aquel ojo o puñal o silencio,

aquel día, aquel mar, aquel sitio
donde la lluvia distante gritaba…

Qué frágiles fundamentos
de amor son los recuerdos.
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HAY  MOMENTOS  EN  LO  QUE  TODO  CAE

Hay momentos en los que todo cae.

Lento vidrio,
cae la muerte dentro de la guarida del cerebro
como el cuerpo del silencio,
espejo en otro tiempo bello y ahora viejo.

Hay momentos

en los que todo cae. De las manos
caen almas de mármol
como versos fríos o piedras
y los ojos se convierten en un pozo
todo lodo y todo miedo.

Como una guarida cae la noche.
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Y  AHORA

¡Y ahora el aura labra
los cabellos de la noche
como una mano, el mar
suave, una ternura!

Dice él —lo sabe— en vano:
¿de dónde vienes, a qué fiesta vas
con los tirabuzones de estrellas
como cae un río de alta montaña?

Y quiere la voz que ve al vuelo
para sembrarla aún.  Ahora
que con el velo blanco del rocío
el aura viste el cuerpo del alba.
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DE  LA  VIDA  COTIDIANA

No hay que irse muy lejos.
Ni caminar descalzo por sendas llenas de cristales
ni ahogarse  en el mar a fin de beber luz,
la luz, mítica palabra, metáfora de sentido común.
Delante de ti mismo tienes lo que buscas.
Para gozar un infierno no hay que subir a un bar-
co. 
No hay que irse tan lejos.
Sea refugio, sea agujero, atajo, risco, fuego;
no hay que huir a ningún sitio; míralo todo 
próximo y a punto:
objetos, cielos, mundos, palabras,
horizontes, prisiones, seres o muros.
La mirada y el tacto abolen las distancias.
No hay que irse más lejos.
Amar es conocer. No otro es el milagro.
No: no hay que irse lejos.  
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DESNUDO  CON  PAISAJE  AL  FONDO

Míralo, desnudo entre la broza, por las zarzas
oculto, debajo de unos pinos, como echado
de cara al trozo de cielo que ahora lo deslumbra, 
único
motivo humano su cuerpo en esplendor. Míralo
casi tierra de lejos y lámpara gozosa.

Una codorniz emprende el vuelo
y, extendidas las alas, quieta
se queda delante de los ojos.

El resto son montañas, márgenes, viñas,
matorrales y manchas de verdor. Húmedo de sol,
brilla un objeto en la mano caída.
Sobre la piel rosada de su juventud
unas moscas —¿el verano?—, negro revoloteo.

¿Quién de un rebaño invisible, lleva tan ligeras 
esquilas?

Ambigüedad del arte, antigua maravilla
en la pared inmensa de un museo te miramos,
real ayer, imagen del pasado, y hoy ya pieza 
inútil.
Por muchos recuerdos que traigas de un paisaje
que —bien lo sé— no es este que ahora muestras
y, sin embargo, veo lleno de palabras tan mías,
que de nuevo tendría que pintarlo o, mejor,
destruirlo.
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RELEYENDO  UN  CAJÓN

Mi pasado, tan frágil como juguete de feria. 
Y, sin embargo, no es mío: es de un niño que 
duerme
mirándome  con altivos ojos, pantalones cortos,
un sonreír de príncipe que arrodilla a sus vasallos,
desde un día amarillento, gozoso, en una foto-
grafía.

Paredes,
paredes de leche en polvo,
prohibidas, de un blancor intensísimo,
coronadas  de rotos cristales 
y un jazmín asomándose
desde lejos, como la nieve, inalcanzable.

Qué falacia creernos
ser  uno y el mismo;
tú, con la insolente mirada de la infancia,
yo, sólo seguro de mis dudas;
tú, con un lazo azul marino;
yo, con la noche dentro de mis ojos y esperando el 
alba.
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POEMA

Como un melodioso relámpago atraviesa
olas, barrancos y riscos profundísimos, 
escribes el hecho de vivir sin medida
en la luciente y fértil tierra del  instante.

Llenar de humo los pulmones del hoy.
Llenar de aire los globos de la fiesta.
Llenar de gritos la espalda del silencio. 
Llenar de azules el cuello y la locura.

Como un desierto donde brotan palmeras
o manteles después de un gran festín,
la siempre insólita hoja del poema,
gesto de combate, antiguo, resumen después.

Oficio de placer es este esfuerzo inútil
de descorrer las sombras de los balcones de la 
voz.
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A  LA  ESPERA  DE  MÚSICA

Amor, llama a mi puerta;
como tiembla el cristal por un instante
cuando el viento acaricia la arboleda,
así te espero yo, palabra ofrecida, gozo.
Amor, llama a mi puerta;
no te espanten los ladridos del miedo;
te espero 
como sólo tú sabes, me imagino.

Nunca es larga la espera, ni es silencio,
si eres tú, amor, quien vendrá a buscarme.

¿Vendrás a verme, amor?
Otra vez al menos, una sola
si quieres, una caricia,
una palabra, verte,
y, como un fuego, oírte respirar a mi lado;
sonreír contigo, escuchar
el deseo arrugando las sábanas del silencio,
dentro  la música del tiempo,
la armonía de nubes al fondo de ventanas,
y tus labios, amor, tus labios,
una fuente, una noria, una feria del gozo:
y las manos
y canciones y pasión y un contacto de ropa,
ligero perfume que despierta,
ventolina de verano, sólo, apenas
si un preludio de inicio al tacto de la piel.

Sabes cuánto te quiero, amor amigo amado,
criatura del sueño, dulcísima ficción.
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Mi mente, atenta, toda 
a  sentirte al lado, a escuchar
tus palabras, precioso espejo del amor.

Llama a mi puerta, amor. Llama a mi puerta.
Todo el goce del mundo te espera entre mis bra-
zos.
Ven.
A la hora o el día o el instante o la vida que me 
pidas.
Tal vez, amor,  no sabes
con qué urgencia te hago esta llamada.
Te espero.
Llámame.
Ven.
Abrázame. 
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LABERINTO  DE  LLAMAS

Como una procesión de recuerdos condenados al 
silencio
con desesperados gritos  arden los árboles : humo.
El fuego, una feroz orgía de fantasmas, esta noche
en llamas me roba  la calma  y la memoria.
Mañana tendrá el verde un gris regusto de ceniza.

Anuncio de duelo, metáfora de nada, las palabras.
Eso piensa un hombre, desde la habitación a oscu-
ras,
al ver  el gemido que incendia el horizonte.
A su lado, un cuerpo-placer, desnudo, duerme.

No hay mañana posible:
sólo  el concreto instante que dura  la pasión.
Y  el mar, aquel lejano mar, que es ataúd de 
estrellas,
desde el que alzar aún un sostenido grito de gozo.
Abrir todas las ventanas imposibles.
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AHORA  Y  AQUÍ

Participar del espectáculo diario
de encontrar todas las voces, los sonidos,
los perfumes del viento,
las manos ofrecidas.

Vivir la sabiduría del instante,
vengan de donde vengan sus maravillas.
El profundo placer de los espejos.
Las intensas imágenes del goce.

Tocar en cada cosa el tiempo.
Los ruidosos juegos de los niños,
y la piel arrugada de un anciano.
Ahora y aquí: la vida inextinguible.
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INSTANTÁNEA  TRISTE

¡Sin nieve!
¡Nunca llega!
Y llueve:

llueve poco
pero para lo poco que llueve
llueve bastante.

Siempre igual
                     yo aquí
sin nieve
y allá las montañas completamente blancas.
Nunca he jugado con la nieve;
únicamente de niño con la oblea
cuando en Pascua hacía panquemado mi madre.
Si yo tuviera nieve
poniéndole  en medio un copo
haría un nueve
                     tan nuevo
que el pan para siempre más vergel con flores! 
¡Qué nueve tan nuevo!
Tan nuevo que parece un seis.
         Gira el mundo y gira;
         ya lo dice la canción.
Seis por seis: 36.
¡Qué ay!
              ¡Ni una palabra más!
              ¡Chist…!
              ¡Silencio!
Nada de multiplicar.
Sumemos.
No treinta y seis:
tres y seis.
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Tres y seis suman nueve.
Qué nueve tan viejo
                  tan nuevo
                  tan discutido.
El tres emigra a Francia
y queda sólo el seis
que se une al nueve.
Seis y nueve: 69.
¡Otro año!
¡Otro ay!
Ni tan nuevo
ni tan viejo.
Tampoco se multiplica.
Elige  
        ¿cuál  quieres?
Si quieres el seis hago yo un nueve;
si quieres el nueve, me giraré.
La cuestión es que juguemos,
                               juguemos,
                               juguemos.
Si no podemos con nieve
ni con tres
con seis y con nueve.
                               ¿Vamos?
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DONDE  SE  AGOTA  EL  POEMA

Cansados escuderos de un guerrero que agoniza
la grandiosa batalla perdida en el crepúsculo
deseamos que los buitres hambrientos nos liberen
de tanta sangre como nos mancha y esclaviza.

Últimos hijos de occidente
tendidos a la orilla de la estéril cuna que es el mar,
nuestro mar, 
observamos los mutilados cuerpos de la derrota
y sentimos y hallamos testimonio
de la orgía y suicidio de esta decadencia.

Nacidos con magníficos pañales en la vejez del 
gigante,
débiles de espíritu y faltos de alimento,
morimos algo más
cuando la mañana despoja el bellísimo cuerpo del 
alba
y crecen como olvidos flores a nuestro alrededor.

Como la madera  carcomida que sostiene antiguos 
resplandores
somos la expresión fascinada de un último sueño 
que se extingue también.
Sin empuje ni gozo para construir un mañana de 
bosque
futuro, que sabemos y queremos y  consideramos 
imposible…
Árboles blancos de salitre, hijos últimos
de occidente, ¡cuánta agonía!
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ALLÁ  LEJOS

La ciudad allá lejos, 
más allá de lo lejos,
donde el alquitrán es tierra y brozas que acom-
pañan,
donde la gente dice ”buenos días” y “cómo te va” 
y te conoce,
donde eres un elemento solidario de los vientos y  
de los árboles,
donde no hay estériles gritos ni luces pegajosas,
la ciudad allá lejos,
más allá de lo lejos,
más allá.

Donde las estaciones del año sientes como Vivaldi
y  la lluvia resuena con versos de Verlaine
y Montale y Horacio y Ausias March te visitan
y los frutos se ofrecen con amor a los labios
y árboles y pájaros y truenos te acompañan.
Donde el tiempo te saluda como un amigo que re-
gresa.

La ciudad allá lejos,
más allá, más allá de lo lejos,
donde todo son horizontes y diálogos,
donde los relojes se acomodan a los distintos rit-
mos de la tierra
sin que un solo grito te sacuda como un vidrio al 
romperse,
donde nada te dispersa salvo caminar en la niebla,
donde los riscos te cuentan pasiones y rondallas,
allá.
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La ciudad,  allá lejos,
ahogada agonía de dolores,
triste abrazo de máscaras,
violento bramido de tanta soledad,
de donde quiero irme para siempre
y en las que, sin embargo, sigo con un odio
que me abre los ojos y a oscuras me deja.
Quiero irme allá lejos
para ser un matojo más.
Y descubrirme.
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POÉTICA

Dentro de ti, palabra; dentro
el gozo,  poema; dentro de vos,
belleza; dentro de ti, árbol de fuego
dentro.
            Escribir así.
Y eso. Sólo eso. Candente.
Dormido en la arena,
labios de sal y cuerpo incinerado,
salido de un naufragio, marinero
vuelto allí  donde los hombres mueren,
hombre tú,
viajero de inmensidades esperanzadas.

Así. Y eso. Nada más.
Decir la palabra.
Estallar entre músicas.
Arriba.
No importa que los escalones de cristal se te cla-
ven.
Hacia la luz cimal, la limpia nieve. 
¿No eres tú quien renace
de la llama en el humo, nube en lluvia convertida?
Asciende tranquilo una vez más.
Crece. Rompe y renueva el aire.
Muérdelo y crece. Hacia adonde querrías.
Así y eso. Nada más.
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INVOCACIÓN

Fulgentes, provocadores compañeros de la alegría,
arcángeles de lo oscuro que me visitabais,
volved aquí conmigo: volved, volved.

Descabalgad abismos, jinetes de la tempestad.
Venid aquí a mi lado: vibrante ficción del mar,
el viejo valle os llama con olas por el bosque.

¡Venid, venid, venid! Entre la música
o en lejanos olores o en la forma del sueño.

Por  el ventanal abierto detrás de las cortinas.
Volved. Venid. Entrad. Aquí os espero.
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COMPLETAMENTE  SOLO

Qué espectáculo la sierra marginada de horizon-
tes,
esfuerzos, olvidos, afanes de vida fértil, ahora 
caídos.
Al alcance de la mirada, sitios inagotables,
me acompañan amigos, que me dicen: ¿completa-
mente solo?

Tengo a Hermes que me invita a un viaje,
un reloj de bronce, detenido en su tiempo;
tres ramitas de ciruelo en flor como en la pintura 
china.
Tengo un narciso dentro de una antigua copa.

¿Completamente solo? La soledad son aquellos,
forasteros de distancias, que huyen hacia lo leja-
no.
Quiero vivir. Conmigo mismo. Quiero vivir
en eterno diálogo con quien creo.

He aprendido de voces, de libros, conversaciones 
y miradas.
De todos he aprendido que un yo y un lugar 
conforman nuestra vida.
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MARINA

El mar me niega los ojos de plena claridad.
¿Qué beso de sal, amor, tú no me has dado?

El mar, mancha de luz, un sendero.
No me dejes oscuro, amor, no me produzcas cáncer.

Qué inmenso mar tengo para regalarte.
¿No lo quieres, amor? No lo quieres… ¿No?

***

Me miro todo.
Fuera de todo.
Como siempre.

Tu nombre, 
                Amor,
mi mundo.
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ATARDECER  EN  SAMOS

Nunca olvidaré este atardecer en Samos.
Un cielo pura sangre, como un potro salvaje,
loco de deseo, grita  e incendia el mar,
antes de azul en paz, aquí en esta bahía.

Bajeles amarrados, gimientes de silencio,
bailan como corazones ensoñados de amor.
Qué olor de jazmines y dompedros en celo
llena antiguos callejones de piedra y de salitre.

¿Dónde el dulce moscatel de las viñas de Samos?
¿Dónde el templo caído de la madre del fuego?

Nunca podré olvidar esta entrada en Samos
con el blanco de la cal y el rojo de las tejas
y el horizonte ofreciéndose como granada madura 
o la sandía fresca al paladar del náufrago.

La tierra siempre es tierra: almendros y olivares,
higueras y cipreses, cañaverales y cantores chopos
por barrancos y declives donde el viento no  llega
y hace la adelfa flor y la cigarra, gozo.

Entre la luz y la sombra de las que están hechos 
los humanos
este atardecer en Samos  que nunca olvidaré.
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ODA  A  SANTORINI

El oscuro placer que voy buscando
por este mar de luz y de esperanzas,
deleite de ser aquel niño de estrellas
que sueño de ángel un día se sintió,
me ha traído aquí, como nave a la deriva,
hasta tu puerto de escarpadas cenizas,
luna del azul Egeo, adormecido
fuego que, como el ave, renace al inmolarse.

Isla del cielo, nacida de la llama, 
yerma de verde y fértil de hecatombes,
te deseaba tanto y tanto te quería,
que, antes de poseer tus abismos,
como eres te quería, hija del alba
con viñas aferradas a la vida,
riscos de hacha, playas de fría lava,
donde el hombre, como las rocas, llora en su cantar.  
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A  BORDO  DEL  BARCO  RUMBO  A  SIROS

¡Oh Dios, qué antiguo goce, 
abrir una granada
despojarla de velos
y, grano a grano, comerse
todo el sol del Egeo!

¡Qué placer fresco, amigos,
a la orilla del mar, almorzar pan y uva
escuchando a un gallo
saludar con su canto la mañana y su rayo! 

¡Qué sueño moreno, poetas, 
encontrar en la playa al atardecer
un ángel bello quitándole, 
con su cuchillo,
a un higo chumbo la piel!

¡Señor, qué morboso placer
desde un margen coger
un membrillo de algodón 
y acariciándolo desnudo
darle un mordisco en  el pezón!

¡Qué divino gozo aquel
de imitar a Carner
por el Egeo en bajel!
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SENTIR

Sentir 
el verde perfume de un invierno tranquilo,
las flores del hielo blanqueando las cimas,
la transparente certeza del mar cerca.
Sentir
el lejano eco de las losas latinas,
el frío silencio de mármoles antiguos,
lo que fue y no es, el gozo de lo ausente.
Sentir
el leve latido de las gotas de sombra,
el todo en la nada, un vuelo de ave,
la vida  que permanece y ya no es vida.
Sentir 
la muerte que ha muerto y ahora es tiempo,
que al final somos el salmo de un recuerdo,
ya que vivir es eso, nada más.
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EN  AZUL

Una mágica música de órgano, dulcemente
me vino  con el  salado viento del mar 
y, sorprendido, el silencio, entonces
se me hizo voz en la luz
o gaviota en el cielo.
                                Sueño puro.
Justo enfrente, descubierto de improviso,
todo de callada y solitaria cal,
un pequeño cementerio sin árboles
como un nido de nadie, despojado,
sin alas, de sal blanca, me llamaba.
                               ¿Era el azul
viento del mar, o la mágica música
del callado ángel  de la muerte 
a mi lado? No lo he sabido nunca
ni lo sabré. Tal vez fueran sirenas
—me digo— y con sus cantos 
se me querían llevar.
                               Mar adentro. 
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EN  BLANCO

Estoy echado en la cama, enfermo.
El verano, fuera de mí,  grita  gozoso
de pájaros el tiempo dulce de la naturaleza.
Tengo cuarenta años pasados. Y ahora,
de nuevo, después de tantos olvidos,
después de tanta muerte acumulada,
unos pocos versos resumen una vida.
Estoy echado en la cama, enfermo.
De lejos,  a través de la ventana y de la sombra,
me llegan cantos  de bellos niños,
desconocidos y felices, que  juegan.
Juegan al extraño juego del futuro,
al juego del tiempo, el verano y la vida plena.
Yo escucho las voces distantes, sonrientes
y las veo zambullirse en agua clara.
hechos de luz, desnudos los cuerpos, y ricos de gozo.
Enfermo, en la cama, completamente solo, echado
—también los recuerdos quedan lejos, criaturas— 
no me queda más juego que la esperanza.
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DESPEDIDA

Ahora que tú te has muerto
he perdido las palabras. 
                                    Ahora
ahora que tú te has muerto
me he quedado
sin nada, como una criatura
al nacer, lejos de ti
                             despojado
con gritos 
              con lloros
                            con lágrimas
pero mudo
sin gesto
sin palabras para decirte
que te he querido
                             que te tengo 
                                               que te llevo
dentro de mí
parte viva del recuerdo
                              para siempre 
hasta que la muerte también a mí 
me deje
solo
contigo
           en ti
                 como  lo fuimos una vez,
madre.   
            No puedo.
            No puedo decir más.
            No puedo.
Ahora que tú te has muerto
he perdido las palabras.
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EL  MAR

El mar, el mar, el mar.

El mar son infinitas emes
como tetitas de ritmos sensuales,
una a redonda y planetaria
que nos acoge en su placenta maternal,
una brisa rumorosa de erres
que puede terminar terrible como un trueno
seguido de estallidos, de silenciosos gritos,
de lágrimas de duelo,
como convertirse en suave caricia,
salada maravilla de aquel ángel soñado.

¡El mar, el mar, el mar! 

El mar es una música en azul,
un espejo de plata para el sol,
el lecho donde la luna se adormece,
el sueño con estrellas de un niño.
El mar es el eterno movimiento 
del mundo  en una palabra
que igual dice la vida gozosa
que negro silencio, o que muerte.

El mar, el mar, el mar.
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BARACA

El agua es vida-
dice la brillante risa del río.
El agua es vida-
rumorean las copas de los árboles de la ribera.
El agua es vida-
canta limpia y transparente la acequia.
El agua es vida-
sueña la amable sombra que me acompaña.
El agua es vida.

Me he sentado. Escucho:
el agua es vida,
el agua es vida…
En los labios siento la luna
que tibia y dulce  me ofrece
el gustoso olor de la hierbabuena.

Una voz fresca
desde dentro me dice: 
el agua es vida.
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AHORA

No te he perdido, amor, no te he perdido.

Te has ido y basta. Y ahora te sé lejos.
La desolada soledad te hace presente.
No te he perdido, amor, no te he perdido.
Me dicta dolorido el corazón con sus latidos mudos.

Mi amor, amor, no quiero ni puedo  perderlo.
El gozo se me vuelve dolor, y basta. Y así lo sufro.

Por palabras, lamentos, sueños o por lejos
siento que no te tengo  y que ya nunca más 
te tendré; pero todo cuanto he recibido de ti
es mío y vive conmigo haciéndome más pleno.

Frágil amor el mío,  tan completamente roto
que intento recomponerlo y  no puedo.

Ahora que ya no estás, amor, estás más que nunca.
Ahora que ya no te tengo, amor, te quiero de verdad.
Ahora que ya no estás, amor, eres esperanza.
Ahora que te he perdido, amor, eres mío para siempre.

El amor, amor, es así: es, si no es.
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SUEÑOS  JOVENES

En los sueños jóvenes, Grecia era el mar
deseado de luz y  de salado gozo.
Eran paredes de cal riente de verano
y un cielo todo azul entre divinos mármoles,
un vaso de dorado vino con sabor a bosque
y una rodaja de melón en las manos.
Ahora  que he vuelto allí, si alguna vez se vuelve
a algún sitio, no sé ni adónde voy, me dejo llevar.
Delante, la luna llena, el Olimpo nevado,
el mar muy lejos y yo mirando la noche,
la transparente oscuridad del invierno griego.

“Si sabes hacer bello lo que tienes delante,
lo que tienes será cuanto precisas”.
Eso me ha dicho en sueños una voz.
He despertado. Ante mí estaba el mar
y una pequeña barca  alejándose.
El mar, el mar… y yo: nada más, nada más.
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LA  ESTELA  DE  ILISSOS

En el Museo de Atenas nada había cambiado.
Era yo quien ahora  era otro.  Hecho, deshecho y 
rehecho.
Ellos, los mármoles del museo de Atenas, no. 

Un viejo, del que sólo queda el rostro barbudo
y un noble gesto meditativo, observa, de perfil,
la  espléndida maravilla de un joven,
que, desnudo, con los miembros mutilados
—como si alguien, en otros tiempos bárbaros, 
hubiera querido disminuirle la belleza—, 
displicente, mira lejos; a sus pies,
sentado en unos escalones, un niño
inocente, con la cabeza sobre las  rodillas, duerme.
Un perro huele la punta del bastón que el viejo lleva.
El viejo medita, el joven se exhibe, el niño sueña.

Las tres edades, las tres edades
de la vida de los humanos, pensé.
¿Y el perro? El perro huele el final.
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VOLARE

¡Volare, oh, oh!

Por las semioscuras plazas  de las fiestas de verano
o en las pistas de baile los domingos de invierno
sonaban y sonaban melosas melodías.
Eran verbenas  amenizadas por orquestinas
y vocalistas a imitación de Domenico Modugno.

¡Cantare, oh, oh, oh, oh!

Amables melodías en noches de jazmines 
en que unos bailaban y otros miraban,
y los músicos tocaban y el mundo giraba
mientras los niños jugaban y corrían
atropelladamente entre las mesas de los bares.

Nel blu, dipinto di blu…

Las parejas se buscaban con las manos
para ofrecerse un tembloroso tacto furtivo.
Ellas sonreían con sus alegres vestidos volanderos. 
Ellos, ufanos como pavos con su bigotito de Charlot.
Ellas y ellos, en la pista, como pájaros por el cielo 
más azul.

¡Volare, oh, oh!
¡Cantare, oh, oh, oh, oh!
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LA  DROVA

Este viejo valle que ahora veo verde,
dorada luna de melón de verano,
es más que una aldea entre montañas,
mucho más que la infancia en el ventanal
y más que un paraíso pleno de palabras.
Este viejo valle es tuyo y mío.

Este viejo valle hecho de sueños,
escondrijo de amores y recuerdos,
de los mil y un perfumes y  de las frescas  fuentes,
de los inviernos de lágrimas de hielo,
de las voces que juegan y el silencio:
este viejo valle que quiero verde para siempre.

Este que rebrota risueño
tras las tempestades y la lluvia;
este que siento crecer cada día,
este que llevo vivo en la memoria,
no lo toquéis, por favor, no lo toquéis.
No lo toquéis, si no es para quererlo. 
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ODA  AMARGA  AL  MEDITERRÁNEO

    A la memoria de Toni Catany

Me he sentido mediterráneo por cañaverales con sire-
nas escondidas mientras leía  a Homero, miraba el mítico 
perfil de Ítaca en el horizonte y tenía delante el Cabo de 
Leucade, desde donde, arrojándose al mar,  Safo se sui-
cidó. También cuando comía pulpo a la brasa con vino 
de resina en un puertecito blanco y azul de las Cícladas 
y recordaba unos versos marinos de Elitis. Y cuando en 
Sunion fotografiaba el nombre de Lord Byron grabado 
en una altiva columna de mármol, y corazón adentro re-
citaba la elegía de Riba:

     ¡Oh, Sunion, te evocaré de lejos con un grito de 
     alegría!

  
Me he sentido mediterráneo en Estambul, mientras 

bandadas de gaviotas revolaban como juguetonas nube-
citas, los altavoces de los minaretes lanzaban versículos 
coránicos al cielo, y unos niños me ofrecían cerezas en 
cucuruchos de papel de periódico.

Me he sentido mediterráneo viendo iglesias ortodoxas 
convertidas en corrales de gallinas en el lado turco del 
Egeo y, en el griego, justo enfrente, viendo las mezqui-
tas otomanas caídas en el suelo. Y paseando, en ambos 
lados,  por calles  empedradas con lápidas de antiguos 
cementerios.

Me he sentido mediterráneo en Rodas, imaginando a 
Tirante el Blanco de paseo por la calle de los Caballeros, 
entre nobles mansiones góticas con escudos de cuatro 
barras esculpidos en las fachadas. Me he sentido me-
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diterráneo en Nicosia, en la isla de Afrodita, saltando 
líneas verdes invisibles y fronteras bien visibles, como 
de niño cuando jugaba al a la rayuela mordisquendo un 
bocadillo de queso con uva.

Me he sentido mediterráneo en una estación de Atenas 
escuchando el acordeón que tocaba un muchacho ciego 
mientras pedía limosna; en Roma, una oscura madruga-
da en una Términi pasoliniana; en El Cairo, un mediodía 
de tráfico con trenes; en Barcelona, yendo de prisa por la 
ruidosa Sants, y corriendo a escape entre el griterío de la 
estación de Valencia.

Me he sentido mediterráneo en todas las estaciones. 
Las del Norte y las del Sur. Las de tren y las del tiempo.

Me he sentido mediterráneo dejándome llevar por 
velas y vientos, y volando gustoso  por cielos irisados. 
También al descubrir a una vieja enlutada que pasaba un 
blanco pañuelo de seda por encima de una tumba santa 
en Jerusalén. Y leyendo a Sadé:

Este mundo no tiene salvación.
En el cielo azul, en silencio, la muerte cabalga 
 a lomos de un caballo.

Me he sentido mediterráneo mientras en la televisión 
se desplomaban, hechas llamas, humos y lloros y polvo, 
las Torres Gemelas de la dolorida  capital del mundo, y, 
en lo alto de un rascacielos, Walt Whitman lloraba.  Y 
cuando me comía a gajos una mandarina por la corniche 
de Alejandría sintiendo un agridulce olor en los dedos 
y en los labios, y Cavafis se perdía por un callejón que 
hedía a orín y a pescado, y allí no había ningún faro que 
señalara un camino de luz en la oscuridad. 
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Me he sentido mediterráneo admirando la angélica 
Annunziata de Antonello, comiendo olivas en salmuera 
en el mercado, durmiendo como un lagarto al sol entre las 
ruinas de los templos de Selinunte, teniendo delante un 
Caravaggio en Siracusa… Me he sentido mediterráneo.

Me he sentido mediterráneo en la isla de Prócida, 
dejándome llevar por el balanceo de las barcas, entre 
casas de color rosa, mientras una madre llamaba a su 
hijito: “¡Arturo!, ¡Arturo!”. También en las ruinas de 
Herculano y entre las ruinas del presente.

Me he sentido mediterráneo en los mercados de 
Nápoles, delante del portal del Castillo Nuevo del Ma-
gnánimo, comiéndome una pizza en Puerta-Alba con 
Virgilio y el Dante, en el Café Gambrinus de  amistosa 
tertulia, en Ravello soñando dioses… En Sorrento, en la 
terraza de un  local con el mar latino y Capri enfrente, 
bebiendo a sorbitos un limoncello, escuchando a Lucio 
Dalla que cantaba Caruso:

Qui dove il mare luccica e tira forte il vento…

Me he sentido mediterráneo en los puertos de Génova 
y de Marsella, con una rodaja de melón en las manos, 
viendo partir las naves de todos los tiempos hacia mun-
dos viejos y nuevos, hacia la lejanía y hacia ninguna 
parte, entre perfumes de lavanda y de albahaca, de sal 
y de jabón, y ¡ay! de los laureles líricos de Montale y 
los de Mistral. En el puerto de Sètte recitando los azules 
versos de Valéry. En Prada, paseando junto a  sonrien-
tes acequias o corriendo Canigó abajo en compañía de 
Verdaguer, escuchando el canto de los pájaros de Pau 
Casals, las cantilenas de J. S. Pons, y las sonrisas de la 
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hierba y del río, solo y de luto en el bello semiclaustro 
de Cuixà…

Me he sentido mediterráneo.
Me he sentido mediterráneo en Alger, de paso por 

una plaza que los emigrantes valencianos llamaban La 
Basseta, incluso merendando una mona de Pascua  a 
destiempo, recordando una épica batalla de película en 
blanco y negro. Y en Tipasa, al ver grabada en una pie-
dra a la orilla del mar, envuelta en lirios de azafrán, una 
frase d’Albert Camus:

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire:
c’est le droit d’aimer sans mesure.

Me he sentido mediterráneo en las calles de Marra-
kech embriagado del perfume de los naranjos en flor o 
cuando oía la llamada a la oración del muecín en un atar-
decer morado en la plaza de los muertos y de los vivos, 
también tomando un té con jazmín, y al lado del desierto 
porque alguien me ofrecía ma en un recipiente de  barro. 

Me he sentido mediterráneo cuando leía a Pla en la 
Toscana o en su Empordanet, cuando recitaba a Lorca 
en Granada o New York, acompañado de Miquel Costa 
i Llobera en Formentor…También mirando mironianos 
astros en la Ciudad de Mallorca, sumergido en el fósil 
fondo submarino de Miquel Barceló, dejando una clás-
ica ramita de olivo en la tumba de Robert Graves en 
Deià… y en Ibiza, como si llegara al paraíso de las adel-
fas en flor de Villangómez cantado por Uc.

Me he sentido mediterráneo en Valencia leyendo unos 
olvidados versos de Llorente:

    Siempre serás, mar, como siempre has sido:
    el más puro  y más claro espejo  del cielo mejor.
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Contemplando la marinera luz de Sorolla en Jávea, 
compartiendo una paella con Fuster en Sueca a la orilla 
del río Júcar, evocando rojos versos oleosos de Estellés, 
paseando por la calle de la Paz con Gil-Albert…

Me he sentido mediterráneo.
Me he sentido mediterráneo recitando en catalán los 

versos árabes de Ibn Khafaja  de Alzira:

 Dulce es el río como dulce es la saliva
de los labios del amante…
  
Me he sentido mediterráneo recordando la canción de 

cuna que mi madre me cantaba:

La meua xiqueta és l’ama
del corral i del carrer,
de la fiquera i la parra
i la flor del taronger...
                   
Me he sentido mediterráneo en casa con los míos, en 

el valle de La Drova donde vivo:

Este viejo valle que quiero para siempre verde…
  
Por todo eso y mucho más, ahora que este mar de 

todos se ha vuelto trágico, ahora que lo atraviesan 
fugitivos de la muerte que escapan de guerras lejanas 
buscando la vida, la paz y la libertad, ahora que las 
playas de Lampedusa, de Ceuta, de Lesbos, de Melilla o 
de Cos aparecen con cadáveres inocentes o con chalecos 
salvavidas dejados como flores en las tumbas… Ahora 
que al Mediterráneo lo llaman el mar de los muertos, 
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ahora en el duelo y en el planto como antes en el deseo 
y  en el gozo, me siento mediterráneo.

Porque no es que yo sea mediterráneo, es que me 
siento ser de corazón, de cabeza, y de voz.

a
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L’aventure de traduire les poèmes 
de Josep Piera

Ricard Ripoll

Toute traduction est une aventure. N’étant pas 
traducteur professionnel – ce qui suppose que les textes 
que je traduis ont été nécessairement choisis, acceptés et 
qu’ils s’inscrivent dans une politique de l’écriture que 
je partage avec l’auteur ou l’autrice –, cette aventure est 
à chaque fois unique et je dirais, forcément, amicale. 
Car elle implique une attention toute particulière non 
seulement aux mots du texte, mais également au monde 
de l’auteur. Pour traduire un texte, il me faut (re)plonger 
dans son univers, (re)lire ses autres textes pour m’imbiber 
de sa langue, de ses thèmes, de la construction de ses 
phrases et des rythmes qu’elles provoquent.

C’est, bien sûr, le cas pour cette Anthologie médi-
terranéenne de Josep Piera. Mais je dois dire que cette 
expérience a dépassé de loin le fait de partager, pour moi 
indispensable pour traduire un texte, une même vision 
du monde et, dans ce cas précis, une même vision du 
poétique, ce que j’appelais plus haut une politique de 
l’écriture.

En effet, l’Anthologie méditerranéenne de Josep 
Piera a réveillé en moi des émotions liées aux mots de 
mon enfance, des tournures et des sonorités qui m’ont 
ramené à la langue vivante que parlaient mes parents, un 
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valencien riche dans son authenticité, dans sa corporalité. 
Il me fallait donc, pour traduire ces particularités (qui 
sont celles, en fait, d’un catalan imbibé d’expériences 
vitales), reconstruire les ponts oubliés entre une langue 
d’origine (la variante valencienne du catalan) et une 
langue apprise (le français) ou, pour le dire en termes 
psychanalytiques, entre une langue maternelle (celle 
de l’institution familiale, à partir de l’imaginaire des 
origines) et une langue paternelle (celle de l’institution 
scolaire, à partir d’un apprentissage culturel qui s’impose 
également en tant que Loi). C’est dans cet aller-retour 
langagier que s’inscrit mon travail de traducteur et ma 
proposition de recréation d’un texte poétique qu’il fallait 
en même temps respecter (dans une fidélité qui est celle 
du sens) et réinterpréter comme un chef d’orchestre qui 
doit régler l’équilibre des masses sonores, dans ce cas, 
du poème.

Pour cela, je me situe dans la lignée d’un Henri 
Meschonnic qui parlait d’une « forme-sens » : traduire 
serait alors restituer cette forme-sens de la langue de 
départ dans une autre langue aux codes et à l’histoire 
souvent éloignés. L’utilisation en catalan du décasyllabe 
est, le plus souvent, associée à la poésie amoureuse 
alors que l’alexandrin est, plutôt, utilisé dans les poèmes 
épiques. En français, après la Chanson de Roland, 
composée majoritairement de décasyllabes, le vers de 
dix syllabes est, jusqu’au XIIIè siècle, le vers héroïque 
par excellence qui va être récupéré par le lyrisme avant 
que ne s’impose l’alexandrin à partir du XVIe siècle. 
Nous avons donc sciemment privilégié l’alexandrin, 
afin de conserver, également, certains mots essentiels 
qui apparaissent dans la poésie de Josep Piera et qui, en 
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catalan, sont des monosyllabes (llum – lumière) ou des 
termes bisyllabiques (ara — maintenant).

Somme toute, le plus important était de restituer la 
poésie de Josep Piera dans toute sa sonorité, en travaillant 
au plus près la cadence particulière de chaque poème, en 
conservant les équilibres ou les déséquilibres du vers, 
afin de permettre au lecteur francophone de retrouver 
le mélange habile de classicisme (comme un retour aux 
origines) et de modernité qui suinte de ces textes. 

Car la célébration d’instants privilégiés – associés 
aux paysages lumineux de la Grèce, au bleu de la 
Méditerranée, à l’amour, en fin de compte, à l’existence 
et aux senteurs qui l’accompagnent – font de cette 
anthologie un voyage amoureux, culturel, sensuel et 
vital où les mots, tels les notes d’une pièce musicale, 
construisent un rythme marin que la traduction ne pouvait 
pas ignorer. Nous nous sommes donc attachés à recréer 
ce mouvement liquide qui organise phonétiquement le 
texte afin que le lecteur puisse retrouver en français, 
grâce à la sonorité, tout cet univers méditerranéen qui, 
sous une forme-sens, permet à ces poèmes d’êtres lus à 
voix haute, comme des moments de joie ou de douleur, 
comme des « instantanées » (au sens photographique) 
d’un temps qui fuit mais qui laisse un sillage 
d’expériences authentiques. 

En définitive, entre le bleu de la mer et le bleu du 
ciel, c’est un voyage humain qui découle de chaque 
vers et qui est offert au lecteur qui, nous l’espérons, 
pourra sentir de près, dans cette traduction en français, 
l’enthousiasme d’une poésie riche de sonorités, de 
mémoire et de projets.
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BRUISSEMENT  DE  PLUIE

Silence âpre des lèvres.
Bruit de miroirs, la pluie.

La peur de poissons doux :
Joie en verre sur la peau.

Comme du feu la fumée
d’amour ainsi s’échappe

la solitude, glace
où je me vois désert. 

Bruit sombre. Le regard,
un cri à l’horizon. 

Des fentes pleuvent au loin.
La poudre d’été meurt

en pouls froid de statue.
Un jour tout reviendra.

Au visage d’ivoire
ou de gemme brillante ?
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DE  PRÈS  OU  DE  LOIN

Tout près ou loin, la nuit
mur de chaux, vaine clé.

Sans tapage, de la mer
je refuse les coups,

ces anciens sanglots doux,
tel œil, glaive ou silence,

ni jour, ni mer, ni lieu
où la pluie fière hurlait…

Les souvenirs, socles
bien fragiles d’amour.
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  IL  EST  DES MOMENTS  OÙ  TOUT  TOMBE

Il est des moments où tout tombe.
Verre engourdi,
la mort tombe dans la tombe du cerveau
tel le corps du silence,
miroir beau autrefois et vieux aujourd’hui.

Il est des moments

où tout tombe. Des mains
tombent des âmes en marbre
tels des vers froids ou des pierres
et les yeux deviennent un puits
plein de boue et plein de peur.

La nuit tombe comme une tombe.
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ET  MAINTENANT

Et maintenant l’aura sillonne 
les cheveux de la nuit
comme une main, douce,
la mer, une tendresse !

Il dit – mais il le sait – en vain :
d’où viens-tu, à quelle fête vas-tu
avec tes boucles d’étoiles
comme une rivière qui coule 
de la plus haute montagne ?

Il veut la voix qu’il voit au vol
pour la labourer, de nouveau. 
Maintenant que par le voile blanc 
de givre, l’aura enveloppe 
le corps blafard de l’aube. 
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DE  LA  VIE  QUOTIDIENNE

Nul besoin d’aller trop loin.
Ni de fouler pieds-nus des sentiers pleins de verres,
ni de mourir en mer pour boire de la lumière,
la lumière, mot mythique, métaphore de sagesse.
Ce que tu cherches se trouve devant toi.
Pour savourer l’enfer nul besoin d’un bateau.
Nul besoin d’aller si loin.
Ni abris, ni gouffres, raccourci, falaise, feu ;
nul besoin de fuir ailleurs ; regarde tout près et là :
les objets, les cieux, les mondes et les mots,
horizons ou prisons, êtres ou murailles.
Le regard et le toucher abolissent les distances.
Nul besoin d’aller plus loin.
Aimer, c’est connaître. Tel est le miracle.
Nul besoin d’aller loin.
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NU  AVEC  PAYSAGE  EN  ARRIÈRE-PLAN

Regarde-le, dans l’herbe, nu, occulte
dans les ronces, sous des pins, tel un juif
face au bout de ciel qui l’éblouit, seul
motif humain son corps splendide. Regarde-le.
Presque terre de loin, lampe joyeuse.

Une caille prend son vol
et, les ailes déployées, 
se fige devant les yeux.

Tout le reste n’est que monts, bordures et vignes,
buissons, taches verdâtres. Tout est ensoleillé,
un objet resplendit près de la main tombée.
Sur la peau rosâtre et jeune
des mouches – l’été ? –, vol obscur.

Qui, dans le troupeau invisible, 
fait tinter ses frêles grelots ?

Ambiguïté de l’art, ancienne merveille
sur l’immense mur d’un musée je te regarde 
réel hier, image du passé, aujourd’hui œuvre inutile.
Même si tu viens plein de souvenirs d’un endroit
qui – je le sais – n’est pas celui que tu montres,
je le vois tellement chargé de tous mes mots
que je désirerais le peindre encore une fois,
ou mieux, le détruire et le recréer sans cesse.
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POÈME

Tel l’éclair mélodieux qui traverse les vagues, 
les précipices et les profondes falaises,
tu consignes le fait de vivre sans mesure,
la terre brillante et fertile de l’instant. 

Inonder de fumée les poumons du présent.
Inonder de vent les ballons de la fête.
Inonder de clameurs le dos du silence.
Inonder de bleus le cou de la folie.

Tel un désert où pousse l’étrange palmeraie,
ou des nappes après un intense repas,
la feuille insolite pour toujours du poème,
geste ancien de combat, ultime résumé. 

Profession de plaisir, cet effort inutile
de tirer les ombres des balcons de la voix.
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EN  ATTENDANT  LA  MUSIQUE

Fais vibrer, mon amour, la porte.
Comme bat la vitre un instant
quand le vent frôle la futaie, 
ainsi je t’attends, moi, parole en cadeau, joie.
Fais vibrer ma porte, mon amour.
Ne crains pas les abois de la peur.
Je t’attends
comme personne d’autre 
que toi ne le sait, je crois. 

L’attente n’est jamais longue, jamais silence,
si tu viens, mon amour, vers moi, me retrouver.

Viendras-tu, mon amour, me voir ?
Encore une fois au moins, une dernière fois
si tu veux, une caresse,
un unique mot, te voir,
te sentir respirer, là, 
comme un feu, près de moi. Rire avec toi, humer
le désir en froissant les tissus du silence,
dans la musique du temps,
l’harmonie des nuées au fond de la fenêtre,
tes lèvres, mon amour, tes lèvres,
une source ou un puits, un festival de joie.
Et les mains
et des chansons et l’ardeur et le frôlement 
d’un vêtement,
léger parfum qui revigore,
rien d’autre, ou à peine, qu’une brise d’été, 
prélude et ouverture au contact des peaux.
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Tu sais combien je t’aime, amour ami aimé,
créature du rêve, délicieuse fiction. 

L’esprit totalement attentif pour sentir
ta présence, tout près, et entendre tes mots,
miroir précieux d’affection. 

Fais vibrer, mon amour, la porte. Fais-moi vibrer.
La gaieté du monde t’attend entre mes bras.
Viens.
Peu importe l’heure, le jour, l’instant, la vie
si tu me le demandes.
Mais sais-tu, mon amour,
l’urgence de l’appel ?
Je t’attends.
Fais-moi vibrer.
Viens.
Embrasse-moi. 
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LABYRINTHE  DE  FLAMMES 

Comme une procession de souvenirs voués
au silence, brûlent désespérés les arbres, 
fumée. Féroce orgie de fantômes, le feu
me vole, en cette nuit en flammes, la mémoire 
et le repos. Le vert aura un goût de cendre. 

Avis de deuil, les mots, métaphore de rien.
Un homme pense, ombre dans la chambre sombre
en voyant le sanglot brûler à l’horizon. 
Tout près un corps-plaisir endort sa nudité. 

Désormais plus aucun lendemain n’est possible.
Ou alors, seul l’instant concret de la passion.
Et la mer lointaine, la mer, cercueil d’étoiles
d’où l’on peut encore pousser un cri de joie. 

Ouvrir les fenêtres, les portes impossibles. 



121

ICI  ET  MAINTENANT 

Participer au spectacle du quotidien
pour trouver tous les sons, trouver toutes les voix,
tous les parfums du vent,
les mains offertes, toutes.

Vivre la sagesse de l’instant, attentifs
aux profondes merveilles d’où qu’elles viennent.
Le plaisir des miroirs. 
Les images de joie. 

Caresser tout le temps.
Les jeux stridents d’enfants
ainsi que l’écorce ridée de tous les vieux.
Ici et maintenant : la vie inépuisable. 
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INSTANTANÉE  TRISTE

Sans neige !
Elle ne vient jamais !
Et il pleut :

 Il pleut peu
 mais pour le peu qu’il pleut
 il pleut en toute plénitude.

Toujours pareil
        moi ici

sans neige
et là-bas les montagnes bien blanches.
Je n’ai jamais joué avec la neige ;
enfant, uniquement avec de la farine,
quand à Pâques ma mère préparait la brioche.
Si j’avais de la neige
en plaçant au milieu un flocon 
je ferais un neuf

          tellement neuf
que le pain serait à jamais un verger en fleurs !
Quel neuf tellement neuf !
Tellement neuf qu’on dirait un six.

 Le monde tourne et tourne ;
 comme le dit la chanson.

Six fois six : 36
Aïe ! 

Motus !
Chut… !
Silence !

Pas de multiplications.
Additionnons.
Pas trente-six ;
trois et six.
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Trois plus six, ça fait neuf.
Quel neuf tellement vieux

 tellement neuf
 tellement contesté. 

Le trois émigre en France,
le six reste tout seul
et il s’ajoute au neuf.
Six et neuf : 69.
Une nouvelle année !
Un nouvel aïe !
Ni aussi neuf
ni aussi vieux.
Qui ne se multiplie pas non plus.
Choisis

     lequel veux-tu ?
Si tu veux le six je prends le neuf ;
si tu veux le neuf je me retourne.
La question est que l’on joue,

      jouons,
      jouons.

Si ce n’est pas possible avec la neige
ni avec le trois
avec le six et le neuf.

  On y va… ? 
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OÙ  S’ÉPUISE  LE  POÈME

Nous, écuyers fourbus d’un guerrier moribond
— la noble bataille perdue au crépuscule —,
voulons que les vautours affamés nous libèrent 
du sang qui nous salit et qui nous asservit. 

Derniers fils d’Occident
couchés près du berceau stérile de la mer,
notre mer,
nous observons les corps mutilés de la défaite,
nous sommes et nous connaissons les témoins
de l’orgie et du suicide de la décadence.

Nés aux belles couches parmi la sénescence 
du géant, l’âme faible et reniant la tétée, 
nous mourons un peu plus
quand le matin dévêt le corps des aurores
et poussent autour de nous les fleurs tels des oublis.

Comme le bois rongé d’anciennes merveilles,
nous disons le charme d’un dernier rêve qui meurt.
Sans envie ni joie pour créer l’horizon 
sylvestre que l’on croit et l’on veut impossible…
Arbres blancs de salpêtre, derniers fils
d’Occident, quelle agonie !
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LÀ-BAS  LOIN

Là-bas loin la ville,
là-bas loin et très loin,
où le goudron est terre et déchets en appoint,
où l’autre dit « bonjour », « ça va » et te connaît,
où tu es solidaire des vents et des arbres,
où le cri est stérile, la lumière poisseuse, 
là-bas loin la ville,
là-bas loin et très loin,
là-bas loin.

Où tu vis les saisons au rythme de Vivaldi
et la pluie fredonne tous les vers de Verlaine,
et Montale et Horace et Ausiàs March sont là
et les fruits sont offerts amoureux aux lèvres
et les arbres, les oiseaux, le tonnerre t’accompagnent…
Où le temps te salue tel l’ami qui revient.

Là-bas loin la ville,
là-bas loin et très loin,
où tout est horizon et dialogue,
où l’horloge s’ajuste aux cadences de la terre
sans cri qui t’ébranle comme un carreau cassé,
où rien ne te dissipe en marchant dans la brume,
où la falaise évoque passions et contes,
là-bas.

Là-bas loin la ville,
sourde agonie de deuils,
triste étreinte de masques,
grondement violent de hautes solitudes, 
dont je souhaite me détourner à tout jamais
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et, pourtant, je reste là, malgré la haine
qui me fend les yeux et me laisse dans le noir.
Je veux partir, là-bas loin,
afin de n’être que buisson.
Et me découvrir. 
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POÉTIQUE 

À l’intérieur de toi, parole ; à l’intérieur
la jouissance, poème ; à l’intérieur de vous,
beauté ; à l’intérieur de toi, arbre de feu,
à l’intérieur.

    Écrire ainsi.
Et cela. Rien que cela. Ardent.
Endormi sur le sable,
lèvres de sel et corps brûlé,
venant d’un naufrage, marin
renvoyé là où les hommes meurent,
homme, toi,
voyageur d’immensités et d’espérances.

Ainsi. Et cela. Rien d’autre.
Dire le mot.
Éclater au sein de la musique.
Vers le haut.
Peu importe que les marches de verre te blessent.
Vers la cime lumineuse, la neige pure. 
N’est-ce pas toi celui qui renait
de la flamme à la fumée, nuage devenu pluie ?
Monte, serein, de nouveau vers le haut.
Croît. Brise et agite l’orage.
Mord et croît. Vers où bon te semble.
Ainsi et cela. Rien d’autre.
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APPEL
 

Compagnons de la joie, insurgés fulgurants,
archanges de l’ombre, vous qui me visitiez,
revenez donc à moi, revenez, revenez.

Cavaliers de l’orage, démontez les abîmes.
Venez auprès de moi ; songe ardent de la mer,
le vieux val vous appelle de ses vagues sylvestres. 

Venez, venez, venez ! Au sein de la musique,
dans un parfum lointain ou jusque dans le rêve.

Par la fenêtre ouverte derrière les rideaux.
Revenez donc. Entrez. Je vous attends ici.
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TOUT  SEUL 

Quel spectacle ! La sierra, lisière d’horizons,
d’efforts, d’oublis, de désirs féconds, aujourd’hui déchus.
À portée de regard, des lieux sempiternels 
m’accompagnent amis. Ils me disent : tout seul ?

J’ai avec moi Hermès qui m’invite au voyage,
une montre en bronze, arrêtée à son temps ;
trois frêles brindilles d’un prunus japonais.
Et j’ai un narcisse dans une ancienne coupe.

Tout seul ? La solitude, ce sont ceux,
étrangers des distances, qui s’enfuient vers le loin.
Je veux vivre. Avec moi-même. Je veux vivre
dans un dialogue éviternel avec celui en qui je crois.

J’ai appris dans les livres, dans les voix et les regards.
Tous m’ont appris qu’un lieu et un je font une vie.
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MARINE
 

La mer noie mes yeux d’une pleine lueur. 
Quelle bise de sel, mon amour, tu m’as niée.

Tache de lumière, la mer, tel un sentier.
Ne me laisse pas seul, mon amour, comme un crabe.

J’ai une mer immense et je veux te l’offrir !
Mon amour, tu n’en veux pas, non, tu n’en veux pas ?

* * *

Je regarde tout.
En dehors de tout.
Comme d’habitude.

Ton nom,
 mon amour,

mon monde.
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CRÉPUSCULE  À  SAMOS

Je n’oublierai jamais ce crépuscule à Samos.
Et le ciel de pur-sang, tel un poulain farouche,
criant fou de désir, et incendiant la mer
avant un bleu en paix sur cette calanque.

Les bateaux amarrés, aux plaintes de silence,
dansent comme le cœur qui rêve les amours.
Quelle odeur de jasmin, de belles-de-nuit en rut
remplit les vielles rues pierreuses et salpêtreuses !

Où donc le doux muscat des vignes de Samos ?
Où le temple écroulé de la mère du Feu ?

Je n’oublierai jamais cette arrivée à Samos,
ni le blanc de la chaux ni le rouge des toits
et l’horizon offert telle grenade mûre
ou pastèque fraiche aux lèvres du naufragé. 

La terre est toujours terre ; amandiers, oliviers,
figuiers, cyprès, roseaux et joyeux peupliers,
dans les ravins et les fossés où le vent n’arrive jamais,
où fleurit le laurier-rose et chante le grillon.

Entre ombre et lumière, à l’image des humains,
ce crépuscule à Samos que je n’oublierai jamais.
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ODE  À  SANTORIN
 

L’obscur désir ardent que je cherche
dans cette mer de lumière et d’espoirs,
désir d’être cet enfant d’étoiles
qui s’est un jour senti rêve d’ange,
m’a mené ici, barque à la dérive,
jusqu’à ton port de cendres aiguisées,
lumière du bleu Égée, feu endormi, 
tel l’oiseau qui renaît en s’immolant. 

Île du ciel, éclose de la flamme,
aride de vert, fertile en hécatombes,
je te désirais tant, tant je t’aimais,
qu’avant de posséder tes abîmes,
je te voulais ainsi, fille de l’aube
avec ses vignes fixées à la vie,
falaises escarpées, plages de lave froide,
où l’homme, tel un roc, chante et pleure.
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SUR  LE  BATEAU  VERS  SYROS

Quelle antique joie, mon dieu,
de fendre une grenade,
la dénuder de voiles
et croquer, graine à graine,
tout le soleil de l’Égée. 

Quel plaisir frais, mes amis,
au bord de la mer,
de manger pain et raisin
en écoutant un coq
qui salue le matin.

Quel rêve brun, poètes,
de trouver un bel ange
sur la plage en soirée
qui t’épluche au canif
une figue de Barbarie.

Quel noir plaisir, mon cher,
de cueillir en chemin 
un coing cotonneux
et, le caressant, nu,
mordre à pleine tige. 

Quel délice divin
de faire tel Carner 
du bateau sur l’Égée.
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SENTIR 

Sentir
le parfum vert d’un hiver calme,
les fleurs de glace blanchissant les cimes,
la transparente certitude de la mer toute proche.
Sentir
l’écho lointain des dalles latines,
le froid silence des marbres antiques,
ce qui fut et n’est plus, la joie absente.
Sentir
le léger heurt de l’ombre qui bruine,
le tout dans le néant, un vol d’oiseau,
la vie qui persiste, sans être une vie.
Sentir
la mort qui est morte et n’est plus que temps,
nous sommes le psaume d’un souvenir,
puisque vivre n’est rien d’autre, rien d’autre. 
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EN  BLANC

Je suis dans mon lit, malade.
L’été, hors de moi, crie joyeux
d’oiseaux le temps doux de la nature.
J’ai plus de quarante ans. Et là,
de nouveau, après tant d’oublis,
après tant de mort accumulée,
quelques vers sont le résumé d’une vie.
Je suis dans mon lit, malade.
De loin, par la fenêtre et l’ombre,
j’entends des chants qui jouent
de beaux enfants, inconnus et heureux.
Ils jouent au jeu étrange du futur,
le jeu du temps, l’été, la vie pleine.
J’entends les sons distants et enjoués,
Je les vois plonger dans l’eau claire,
faits de lumière, les corps nus, riches de joie.
Malade, dans mon lit, seul, couché
– les souvenirs aussi sont bien loin, mes petits –,
il ne me reste plus d’autre jeu que l’espoir. 
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ADIEU

J’ai perdu tous mes mots
maintenant que tu es morte.

         Maintenant
Maintenant que tu n’es plus
je suis resté
sans rien, comme un enfant
qui vient de naître, loin de toi

   nu
avec des cris

     avec des pleurs
               avec des larmes

mais muet
sans un geste
sans mots pour dire
que je t’ai aimée

         que tu es là
       que je te porte

en moi
part vivante du souvenir

      pour toujours
jusqu’à ce que la mort de nouveau
me laisse seul
avec toi

 en toi
  comme il en fut ainsi une fois 

mère.
 Je ne peux pas.
 Je ne peux rien dire d’autre.
 Je ne peux pas.

Maintenant que tu es morte
j’ai perdu tous mes mots.  
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LA  MER

La mer, la mer, la mer.

La mer, ce sont des m infinis
comme des mamelons aux rythmes sensuels,
un e rond et universel
qui nous accueille en son placenta maternel,
une brise frémissante de r
qui peut finir terrible tel le tonnerre
suivi d’éclats, de cris silencieux,
de larmes de deuil,
ou se transformer en douce caresse,
merveille salée de l’ange rêvé.

La mer, la mer, la mer.

La mer est une musique en bleu,
un miroir d’argent pour le soleil,
le lit où la lune s’endort,
le rêve étoilé d’un enfant.
La mer, éternel mouvement
de cet univers en un mot
qui est à la fois vie radieuse.
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BARAKA

L’eau, c’est la vie,
dit le rire luisant du ruisseau.
L’eau, c’est la vie,
murmure la coupe des peupliers.
L’eau, c’est la vie,
chante clair et transparent le canal.
L’eau, c’est la vie,
rêve l’ombre aimable qui m’accompagne.
L’eau, c’est la vie.

Je m’assoie. J’écoute :
l’eau, c’est la vie,
l’eau, c’est la vie…
Je sens sur mes lèvres la lune
qui m’offre tiède et sucré
l’arôme savoureux de la menthe aquatique. 

Une voix fraiche 
prononce en moi :
l’eau, c’est la vie.
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MAINTENANT

Je ne t’ai pas perdu, mon amour, non.

Tu m’as quitté, c’est tout. Et, là, je te sais loin.
la désolante solitude te rend présent.
Je ne t’ai pas perdu, mon amour, non.
Dicte mon cœur souffrant de ses battements muets.

Cet amour, mon amour, je ne veux ni ne peux le perdre.
La joie m’est tourment, c’est tout. Et elle me fait souffrir.

Mots ou gémissements, rêves ou éloignement,
je sens que tu n’es et ne seras jamais plus 
à moi ; pourtant, tout ce que j’ai reçu de toi
m’appartient et respire en moi et me remplit.

Un amour fragile, complètement brisé,
que j’essaie de restaurer, mais je ne peux plus.

Maintenant que tu n’es plus, tu es plus que jamais.
Maintenant que je suis sans toi, je t’aime vraiment.
Maintenant que tu n’es plus, tu es l’espérance.
Maintenant que je t’ai perdu, tu es à jamais à moi.

C’est l’amour, mon amour : il est, quand il n’est pas. 



140

TENDRES  RÊVES

Dans les tendres rêves, la Grèce était la mer,
désir de lumière, de jouissance salée.
C’étaient des murs de chaux qui riaient en été
et un ciel plein de bleu entre marbres divins,
un verre de vin frais parfumé de forêt,
et une tranche de melon au creux des mains.
Maintenant je reviens, si jamais on revient
quelque part, je ne sais où aller, et je flâne.
Devant, la pleine lune et l’Olympe enneigé,
la mer au loin et moi qui regarde la nuit,
la transparente obscurité de l’hiver grec.

« Sache rendre bien beau ce qui est devant toi
et tu auras juste ce dont tu as besoin. »
Voilà ce qu’une voix dans mes rêves m’a dit.
Je me suis réveillé. J’avais la mer devant
et une petite barque partait très loin.
La mer, la mer… et moi : rien d’autre, non, rien d’autre.
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LE  SILLAGE  DE  L’ILISSOS

Rien n’avait changé au musée d’Athènes.
C’était moi qui étais un autre. Fait, défait et refait.
Eux, les marbres du musée d’Athènes, non.

Un vieux, dont il ne reste que la face barbue
et un noble geste méditatif, observe, de profil, 
la splendide merveille d’un jeune;
cet adolescent nu, aux membres mutilés
– comme si quelqu’un en d’autres temps barbares 
avait voulu en diminuer la beauté –,
désinvolte, regarde au loin; à ses pieds,
assis sur des marches, un enfant innocent
fait un somme, la tête sur ses genoux.
Un chien hume l’air au bout de la canne du vieux.
Le vieux médite, le jeune se montre et l’enfant rêve. 

Les trois âges, les trois âges
de la vie des humains, ais-je pensé.
Et le chien? Eh bien le chien en hume la fin. 
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VOLARE

Volare, oh, oh !

De mielleuses mélodies sonnaient et sonnaient
sur les places sombres des fêtes en été 
ou bien dans les dancings les dimanches en hiver.
C’étaient des soirées animées par de petits orchestres
et par des vocalistes imitant Domenico Modugno.

Cantare, oh, oh, oh, oh !

D’aimables mélodies en ces nuits de jasmin
où certains dansottaient et d’autres observaient,
les musiciens jouaient et le monde tournait
alors que les enfants s’amusaient et couraient
espiègles en frôlant les chaises des cafés. 

Nel blu, dipinto di blu...

Les couples se cherchaient furtivement des mains
pour s’offrir en tremblant le trouble du contact. 
Elles, dans leurs habits ondoyants, souriaient.
Eux, fier comme des coqs avec l’air de Chaplin.
Eux et elles, sur la piste, tels des oiseaux dans le ciel 
    le plus bleu.

Volare, oh, oh !
Cantare, oh, oh, oh, oooh !
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LA  DROVA

Cette vieille vallée qu’aujourd’hui je vois verte,
telle une lune dorée de melon d’été,
est bien plus qu’un hameau entre les montagnes,
bien plus que l’enfance postée à la fenêtre,
et plus qu’un paradis rempli de paroles.
Cette vieille vallée est à toi et à moi.

Cette vieille vallée composée de rêves,
de cachettes d’amours, comme de souvenirs,
celle aux mille parfums et aux sources fraiches, 
celle aux suaves hivers de larmes de rosée,
celle aux voix égayées et celle du silence ; 
cette vieille vallée que je veux toujours verte.

Celle qui repousse dans la joie et le rire
après la tempête et la pluie ; celle qui vit 
en moi par la mémoire et que je sens grandir
et s’épanouir chaque jour. N’y touchez pas, 
je vous en prie, laissez-la se développer.
N’y touchez pas, non, autrement que pour l’aimer. 
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ODE  AMÈRE  À  LA  MÉDITERRANÉE

À la mémoire de Toni Catany

Je me suis senti méditerranéen lorsque je lisais 
Homère entre des joncs qui abritaient des sirènes, en re-
gardant le profil mythique d’Ithaque à l’horizon, et que 
j’avais devant moi le cap de Leucade où s’était suicidée 
Sapho en se jetant à la mer. Mais aussi, lorsque je man-
geais du poulpe grillé avec du vin retsina dans un petit 
port bleu et blanc des Cyclades et que je me souvenais 
de certains vers marins d’Odysséas Elytis. Et lorsqu’à 
Sounion je prenais en photo le nom de lord Byron, gravé 
sur une grande colonne en marbre, et je me récitais tout 
bas l’élégie de Carles Riba :

« Ô, Sounion, je t’invoquerai de loin avec un cri de
 joie ! »

Je me suis senti méditerranéen à Istanbul, alors que 
des troupeaux de mouettes tournoyaient comme de pe-
tits nuages malicieux, que des haut-parleurs lançaient 
des versets coraniques vers le ciel, et que des enfants 
m’offraient des cornets de cerises en papier journal. 

Je me suis senti méditerranéen devant les églises or-
thodoxes reconverties en granges de poules du côté turc 
de l’Égée, et du côté grec, juste en face, en voyant les 
mosquées ottomanes détruites. Et en me promenant de 
part et d’autre dans des rues pavées de dalles spoliées 
d’anciens cimetières.

 Je me suis senti méditerranéen à Rhodes, en imaginant 
Tirant le Blanc se promenant dans la rue des Chevaliers, 
entre de nobles demeures gothiques avec des boucliers 
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aux quatre barres, sculptés sur les façades. Je me suis 
senti méditerranéen à Nicosie, sur l’île d’Aphrodite, en 
sautant des lignes vertes invisibles et des frontières bien 
visibles, comme lorsque j’étais un enfant et que je jouais 
à la marelle en mordant à grosses bouchées un sandwich 
au jambon avec du raisin. 

Je me suis senti méditerranéen dans une gare d’A-
thènes en écoutant l’accordéon que jouait un jeune aveu-
gle qui quémandait ; à Rome, un sombre matin, dans un 
Termini pasolinien ; au Caire, un après-midi de circula-
tion apprivoisée ; à Barcelone, en marchant vite dans la 
bruyante Sants, et en prenant mes jambes à mon cou, au 
milieu du vacarme, dans la gare de Valencia. 

Je me suis senti méditerranéen dans toutes les gares. 
Celles du nord et celles du sud. Dans les stations ferro-
viaires, comme dans celles de l’année.  Je me suis senti 
méditerranéen en me laissant guider par les voiles et les 
vents, et en voulant voler dans des cieux irisés. Et aus-
si en découvrant une vieille femme endeuillée qui pas-
sait un mouchoir blanc en soie sur une tombe sainte à 
Jérusalem. Et en lisant Pinkhas Sadé :

« Aucun salut n’est possible pour ce monde.
La mort galope sur un cheval dans le bleu du ciel, en 
silence »

Je me suis senti méditerranéen pendant qu’à la télévi-
sion s’écroulaient en flammes, en fumée et en poussière, 
les Tours Jumelles de la souffrante capitale mondiale, et 
Walt Whitman pleurait au sommet d’un gratte-ciel. Et 
lorsque je mangeais les quartiers d’une mandarine sur la 
corniche d’Alexandrie en sentant une odeur aigre-douce 
sur mes doigts et sur mes lèvres, et Constantin Cavafy 
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se perdait dans une ruelle qui puait l’urine et le poisson, 
et il n’y avait nulle part de phare susceptible de signaler 
un chemin de lumière dans l’obscurité. 

Je me suis senti méditerranéen, en admirant l’angélique 
Annunciata d’Antonello de Messine, en dégustant des 
olives en saumure du marché, en dormant comme un 
lézard au soleil entre les ruines des temples de Sélinonte, 
ou en ayant devant moi un Caravage à Syracuse… Je me 
suis senti méditerranéen.

Je me suis senti méditerranéen sur l’île de Procida, en 
me laissant bercer par le tangage des barques, au milieu 
de maisons peintes en rose, pendant qu’une mère criait 
à son fils : Arturo ! Arturo ! Et aussi dans les ruines de 
Herculanum et entre les ruines du présent. 

Je me suis senti méditerranéen dans les marchés de 
Naples, devant le portail du Château Neuf d’Alphonse 
d’Aragon, dit le Magnanime, en croquant une pizza à 
Port’Alba avec Virgile et Dante, au café Gambrinus aux 
discussions amicales, à Ravello en rêvant aux dieux… 
À Sorrento, à la terrasse d’un bar ayant la mer latine 
et Capri juste devant, et en buvant à petites gorgées un 
limoncello, pendant que sonnait la voix de Lucio Dalla 
chantant Caruso : 

« Qui dove il mare luccica e tira forte il vento... »

Je me suis senti méditerranéen dans les ports de Gènes et 
de Marseille, avec un morceau de melon dans les mains, 
et en regardant partir les navires de tous les temps vers 
des mondes anciens et nouveaux, vers le large et vers 
nulle part, entre les senteurs de la lavande et du basilic, 
du sel et du savon et, aïe, des lauriers lyriques d’Eugenio 
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Montale et de Frédéric Mistral. Dans le port de Sète, en 
récitant les vers bleus de Paul Valéry. À Prades, en me 
promenant le long de joyeux canaux ou en dévalant les 
pentes du Canigou en compagnie de Jacint Verdaguer, 
en écoutant le chant des oiseaux de Pau Casals, les 
cantilènes de J.S. Pons et les sourires de l’herbe et de la 
rivière, esseulé et endeuillé au beau milieu du cloître de 
Saint-Michel-de-Cuxa…

Je me suis senti méditerranéen.
Je me suis senti méditerranéen à Alger, en passant près 

d’une place que les immigrés valenciens appelaient « La 
Basseta » (le petit étang), en prenant pour mon goûter, 
mais hors saison, la brioche typique de Pâques, en me 
remémorant la bataille épique d’un film en noir et blanc. 
Et à Tipasa, en découvrant, gravée sur une pierre ravinée 
au bord de la mer, entourée de lys safranés, une phrase 
d’Albert Camus : 

« Je comprends ici ce qu’on appelle gloire :
 le droit d’aimer sans mesure. »

Je me suis senti méditerranéen dans les rues de 
Marrakech, enivré par les parfums des orangers en fleur, 
ou lorsque j’entendais l’appel à la prière du muezzin à 
la tombée d’une nuit mauve sur la place des morts et 
des vivants, en prenant un thé au jasmin, et tout près du 
désert parce que quelqu’un m’offrait de la ma dans une 
simple petite cruche en terre cuite.

Je me suis senti méditerranéen lorsque je lisais Josep 
Pla en Toscane ou dans son Empordanet, quand je récitais 
Federico Garcia Lorca à Grenade ou à New-York, 
accompagné de Miquel Costa i Llobera à Formentor… 
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Et aussi en observant des étoiles de Joan Miró à Palma 
(Majorque), submergé dans le fond marin fossile de 
Miquel Barceló, en déposant une traditionnelle ramille 
d’olivier sur la tombe de Robert Graves à Deià… et à 
Ibiza, comme si je débarquais au paradis des lauriers-
roses fleuris de Marià Villangómez chanté par le groupe 
Uc.

Je me suis senti méditerranéen à Valencia en lisant 
des vers oubliés de Teodor Llorente:

« Tu seras toujours, ô Mer, comme tu as été,
Le miroir le plus clair et le plus pur du meilleur ciel. »

En contemplant la lumière marine de Joaquim Sorolla 
à Javea, en partageant la paella avec Joan Fuster à Cullera 
au bord de la rivière Xúquer, en évoquant des vers gras 
et pourpres de Vicent A. Estellés, en me promenant dans 
la rue de la Paix avec Juan Gil-Albert…

Je me suis senti méditerranéen.
Je me suis senti méditerranéen en récitant en catalan 

les vers arabes d’Ibn Khafaja d’Alzira:

« Douce est la rivière comme douce est la salive
des lèvres de l’amant... »

Je me suis senti méditerranéen en remémorant la ber-
ceuse que ma mère me chantait: 

« La meua xiqueta és l’ama
del corral i del carrer,
de la figuera i la parra
i la flor del taronger...
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Ma fillette est la patronne
de la grange et de la rue,
du figuier et de la vigne
et de la fleur de l’oranger… »

Je me sens méditerranéen chez moi avec les miens, 
dans la vallée de la Drova où je vis :

« Cette vieille vallée que je veux toujours verte... »

C’est pour toutes ces raisons, et pour beaucoup d’au-
tres, aujourd’hui que la mer de tous nous apparaît tragi-
que, aujourd’hui que la traversent des fugitifs de la mort 
qui échappent aux guerres lointaines à la recherche de 
la vie, de la paix et de la liberté, aujourd’hui que sur les 
plages de Lampedusa, de Ceuta, de Lesbos, de Melilla 
ou de Kos apparaissent des cadavres innocents ou avec 
des gilets de sauvetage abandonnés tels des bouquets de 
fleurs sur les tombes… Aujourd’hui que la Méditerranée 
est connue comme la mer des morts, aujourd’hui dans le 
deuil et dans la plainte comme hier dans le désir et dans 
la joie, je me sens méditerranéen. 

Car le fait n’est pas que je sois méditerranéen, c’est 
que je sens que je le suis du fond du cœur, de la tête, de 
la vie, des mots et de la voix.





Acabat d’imprimir
al mes de novembre de 

l’Any Joan Fuster
en commemoració 

del centenari del seu 
naixement




