

Francisco Brines

A LA NIEBLA PARA A NÉVOA CAP A LA BOIRA

*Una antología trilingüe de
La última costa*

*Tradução de Saturnino Valladares
Traducció de Josep Piera*



Francisco Brines

A LA NIEBLA
PARA A NÉVOA
CAP A LA BOIRA

Una antología trilingüe de
La última costa

Francisco Brines

A LA NIEBLA
PARA A NÉVOA
CAP A LA BOIRA

Una antología trilingüe de
La última costa

Tradução de Saturnino Valladares
Traducció de Josep Piera

© De l'obra de Francisco Brines, propietat de la
Fundació Francisco Brines de la Comunitat Valenciana

© Dels autors

© D'aquesta edició:

Consell Valencià de Cultura
c/ Museu, 3 • 46003 València
cvc @ gva.es

Coberta: Dibuix d'Elca, casa familiar de Francisco Brines

Autor: Joan Millet Bonet

Disseny de l'edició: Antoni Paricio

Impressió: Editorial MIC

ISBN: 978-84-482-6613-4

Dipòsit legal: V-2990-2021

Índex

- 9 Salutació.** Vicent Garcés
- 11 Un mar d'entesa.** Àngels Gregori
- 15 A la niebla**
- 55 Francisco Brines:**
un profundo amor a la vida. Saturnino Valladares
- 59 Para a névoa**
- 99 Traduir Brines.** Josep Piera
- 103 Cap a la boira**



◆ Salutació ◆

Vicent Garcés

President de la Fundació ACM

President d'Honor de Mostra Viva del Mediterrani

Exregidor de l'Ajuntament de València

(1979-1987)

Potser ha arribat el moment de dir que el projecte literari de fer una col·lecció d'autors del Mediterrani en edicions trilingües, s'ha consolidat. O això volem pensar. Perquè després de les reedicions que s'han fent dels dos primers autors escollits, Konstandinos Kavafis, i Ibn Khafaja, i de l'edició d'Ausiàs March, ara se li dedica aquest quart volum a Francisco Brines. La idea inicial de Ricard Pérez Casado, exalcalde de València, per tant, segueix viva, i amb futur.

El projecte actual i la seu continuïtat es deuen, si més no, a la col·laboració del Consell Valencià de Cultura en el context ampli de la Mostra Viva del Mediterrani (MVM), i dels Encontres d'Escriptors del Mediterrani. Una activitat cultural coorganitzada per la Fundació Assemblea de Ciutadans i Ciutadanes del Mediterrani (FACM) amb el suport institucional de l'Ajuntament de València i la Generalitat Valenciana. Són aquestes institucions, per tant, les que estan fent possible que aquella originària idea esperançada tinga ara una tradició destacable.

Dit això, només insistiré que la nostra voluntat és continuar compartint el patrimoni literari que els autors esmentats, junt amb d'altres, representen. Convençuts com estem que el diàleg entre els pobles i les llengües i les cultures del Mediterrani ha de ser un espai de convivència en la diversitat i en el respecte a l'altre. Aquesta és la nostra Mediterrània, que volem en pau i llibertat, vista des de València.

El llibre que presentem dedicat a Francisco Brines té, per als que l'hem fet possible, una singularitat i emotivitat especials. Perquè el projecte començà a plantejar-se, i a posar-se en marxa, la tardor de 2020, abans dels esdeveniments que ens han trasbalsat; i m'estic referint, per descomptat, a ser concedit el Premio Cervantes al poeta d'Oliva; però també a la posterior defunció de Francisco Brines fa uns mesos, als 89 anys.

Aquests atzarusos esdeveniments han convertit aquest llibre en un singular homenatge i recordatori de l'autor. Esperem, per tant, que aquesta edició ajude a una encara major projecció hispànica, ibèrica, mediterrània, i universal, de la poesia de Francisco Brines. Cal agrair a Àngels Gregori, l'actual directora de la Fundació Francisco Brines, i a Josep Piera, com a poeta, el seu compromís actiu en tot plegat. A ella, pel seu activisme entusiasta, i per la seua eficàcia en la gestió del projecte. A ell, per les seues traduccions al valencià. I a Saturnino Valladares, per les traduccions portugueses de *La última costa*. Sense els tres no hauria estat possible aquesta antologia trilingüe.

◆ Un mar d'entesa ◆

Àngels Gregori

La poesia de Francisco Brines ens té acostumats al serè balanceig de la Mediterrània, a la calma d'aquell mar de plom, sempre teló de fons dels seus poemes, que tant havia evocat des de qualsevol indret —estiguera a Madrid, a Oxford o a Essauira—. Quan va arribar *La última costa*, el darrer dels seus llibres publicat en vida, el poeta ens va tornar a sacsejar de dalt a baix, aquesta vegada amb l'empeny de la força que prenia la mar, imprevisible i fora de control com la mort. Havia canviat les dimensions abraçables i tranquil·les de la nostra mar, a les quals tant acostumats ens tenia, per l'ímpetu d'unes ones amb voluntat atlàntica, ferotges com l'últim i inevitable adéu.

“Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco, / en el viaje aquel de todos a la niebla”. Amb aquests versos acaba *La última costa*, on la boira es presenta com un paisatge de resistència, a l'igual que en els primers versos del poeta trobem aquelles brases que, una vega-dà encesa la flama, es neguen a extingir-se. Malgrat el

dolor per tot allò perdut, en la poesia de Brines sempre hi ha un exercici últim de bellesa, la conscient i lúcida fermesa de copsar l'instant final, siga en la forma de les brases de la seu joventut o en la boira del paisatge de la seu vellesa. Així es disposa *Cap a la boira*, amb l'infant que s'emmiralla en la bellesa de les estances de l'Elca i del vell que arriba a la costa exhaust (aquesta vegada, una costa atlàntica i indomable) per emprendre el viatge definitiu, sempre des de la gratitud i la bellesa d'haver pogut ser i estar al món, de conèixer, participar i posar paraules a “ese emocionado balbuceo que es la creación”.

Quan Vicent Garcés i Jesús Huguet, des de la Fundació Assemblea de Ciutadans i Ciutadanes de la Mediterrània i el Consell Valencià de Cultura, respectivament, i amb la col·laboració de l'Ajuntament de València i la Mostra Viva, em van demanar traslladar-li la proposta de publicar una antologia de poemes seus en tres llengües, des de l'afecte personal i l'admiració total que li tenien al poeta, Brines es va mostrar sorprès. Josep Piera faria les versions valencianes i Saturnino Valladares, les portugueses. A Saturnino no el va arribar a conèixer personalment, tot i que sabia que estava treballant en la seu poesia per difondre-la al Brasil i es va quedar pendent la seu visita a l'Elca. Tampoc no va poder arribar a sentir les versions que Piera li havia fet i que tanta curiositat li despertava veure com sonarien, els seus versos, en valencià. La trobada amb Vicent Garcés i Jesús Huguet a l'Elca tampoc no va poder realitzar-se. Per això aquest llibre, d'alguna manera, pren la forma

d'una conversa pendent, d'una trobada inacabable entre tots ells a la casa del poeta.

Els trenta-tres poemes que conformen aquesta tria confirmen la sort que ha tingut el paisatge mediterrani comptant amb la mirada d'un dels seus observadors més delicats. Des de l'Elca, aquella casa materna que havia estat testimoni del poeta en totes les seues edats, va aprendre els interrogants del món i va emmirallar-se descobrint la bellesa de l'entorn; la celebració de l'instant, malgrat la seu fugacitat, fent dels seus versos una eterna elegia. Brines ens deixa l'Elca, el paisatge valencià expressat en algunes de les pàgines més altes de la literatura castellana, un mar que ens apropa a les llençües de la Mediterrània que ell tant estimava. Una mar d'entesa. També era això la seu poesia, una forma de tolerància per comprendre i estendre la mà a l'altre.



Francisco Brines

A LA NIEBLA

A Gastón Baquero

EL REGRESO DEL MUNDO

A Andrés Trapiello

Abrir los ojos, después de que la noche
recluyera los astros en su amplia cueva rasa,
y ver, tras del cristal,
ya visibles los pájaros
en el fanal aún pálido del sol,
moviéndose en las ramas.

Y cantos que hacen mía la bóveda del aire.

Y sentir que aún me late en el pecho
el corazón del niño aquel,
y amar, en la mañana, la vida que pasó,
y esta maga sorpresa
de amar aún el mundo en la mañana.

Y en el nombre del mar, que está lejano
y azul, siempre tendido
desde el remoto amanecer del mundo,
persignarme la frente, luego el pecho,
los delicados hombros que ahora rozo,
y besar, con los labios del niño rescatado,
este mundo tan viejo,
que hoy no alcanzo a saber
por qué, si el amor no se ha muerto,
me quiere abandonar.

LOS ESPACIOS DE LA INFANCIA

¿Por qué las cosas de la infancia guardan
las estancias secretas de la Realidad?
¿Porque el ser existía, y no existía el tiempo
como si fuese siempre este acabar?

(Vuelve a latir mi corazón de niño.
Después de una carrera sofocada
me he tendido debajo del ciruelo,
y olvidado de todos, contemplo el llano, abajo,
y los naranjos quietos que llegan hasta el mar.
La mar está calmada y la tarde en silencio.
¿Quién me llama?
Mas súbita, una abeja,
que es zumbido del mundo,
ronda las ramas bajas, y acecho su Presencia.

Todo es igual a mí, todo es un mismo Dios,
sólo que en mí yo vivo,
y también en el mar, en el ciruelo abierto
o dentro del sosiego de su sombra,
en las alas sonoras de esta abeja,
en este goce ardiente que aplaca la fatiga.
Se mece vasto el sol en cipreses y casas
y va dorando el agua que corre por los huertos.
Han tocado mis ojos el esplendor del mundo.)

Alguien llega después, me toma de la mano
y me deja desnudo, entre sábanas frescas,
para que así penetre, con el sueño, la noche.
Estoy ahora acechando el caer de la lluvia.
Se abren grandes y negros los ojos en la Sombra.

A la tarde en el huerto sigue el mágico curso
del niño envuelto en lluvia (que golpea el balcón)
y el tacto de las sábanas.

Reconoce el cobijo

y el miedo de los ojos abiertos a la nada
que él puebla o que le pueblan.
Todo es un mismo dios, y el niño lo comulga.
Todo es siempre presente,
pues todo se sucede y nada acaba.
No hay tiempo, sólo espacios.
Y todo allí vivía: el mundo descubierto
y el ser, aquel asombro.

¿Aún vive tanto amor?

Como un olor perdido, se presenta de súbito
para que lo retenga (mis ojos se humedecen),
llega su melodía, la quiero recobrar
y todo se me pierde.

EL NIÑO PERDIDO Y HALLADO (EN ELCA)

¿Por qué soy azotado con estrellas
en la desnuda noche iluminada?
Un ciego aroma viene y me embriaga
para que vuelva el niño, y ser el que era
al ver temblar, tan puras, las estrellas
mi inocencia. Cegado por las lágrimas
un dios sentía en mí que me habitaba.
Por no querer que el olor se me fuera
he apretado los ojos con tal fuerza
que el párpado se ha herido. Y ahora exhala
su pérdida el jazmín, quien me habitara
me deja desvalido, y se aleja
en la desnuda noche ya apagada
el niño aquel que fui,
y ya no fuera.

PÉRDIDA DEL DIOS QUE FUI

Fue aquella tarde un tizón,
y después fue violeta
todo el aire. Blancas luces
en el cielo destellaron.
Y yo oscuro.
Larga noche.

Y al llegar la madrugada
del cuerpo nació la sombra.

CONTRA LA PÉRDIDA DEL MUNDO

A José María Álvarez

Se hace negro el otoño, de repente,
en esta hora temprana de la tarde,
antes de que la lluvia llegue abierta
a lavar el jardín con mansedumbre,
a humedecer mis ojos por la vida perdida.
Qué juntos hoy el mundo y yo,
y las sombras piadosas de esta sala
ungiéndome la carne con su aceite.

Puesto que soy, yo siempre tuve vida,
y como el sol, que no tiene existencia
en esta tarde, y es, yo habré de ser,
pues es más frío el mar, el perdurable.

Ha llegado el sonido de la lluvia,
su música extendida, y tan oscura.
Siento que pierdo el mundo.
Y he encendido una luz, aquí en mi mesa,
que del campo se vea, aunque lejana,
por si nadie me mira consolarle,
y así, por él, que exista el Escondido.

EL ÁNGEL DEL POEMA

A César Simón

Dentro de la mortaja de esta casa,
en esta noche yerma con tanta soledad,
mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,
lo que no pudo ser,
esta ruina extensa del pasado,
también sin esperanza
en lo que ha de venir aún a flagelarme,
sólo es posible un bien: la aparición del ángel,
sus ojos vivos, no sé de qué color, pero de fuego,
la paralización ante el rostro hermosísimo.
Después oír, saliendo del silencio y en tanta soledad,
su voz sin traducción, que es sólo un fiel entendimiento
sin palabras.
Y el ángel hace, cerrándose en mis párpados y cobijado
en ellos, su aparición postrera:
con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, que
gira afuera, a oscuras.
Y no hay Dios para él, ni para mí.

EXPERIENCIA SENSORIAL AL TERMINAR UN POEMA

El verso en que él se acaba ha dejado en mi carne
un recobrado olor casi agotado
de impura adolescencia y de azahar.

ÚLTIMA DECLARACIÓN DE AMOR

Oh Vida,
que todo me lo has dado.
Ahora ya sé que, siendo esto verdad,
nada me has dado.
Más déjame mirarte aún con amor,
aunque no tenga ya deseos de abrazarte.
Y aunque sepas que yo no te abandono
puedes tú abandonarme.

APUNTE DE VIAJE

A Carlos Marzal

(En coche)

Las ventanas reflejan el fuego del poniente
y flota una luz gris que ha venido del mar.
En mí quiere quedarse el día que se muere
como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.

¿Y Quién hay que me mire, y que pueda
salvarme?

La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar.

LA CARNE Y EL SUEÑO

El tiempo es mal ladrón: sólo le roba al hombre
sus posesiones de infeliz mendigo.
Mas si aquellas desdichas pudiera recobrarlas
ya no sería más la sombra que él ha sido,
sino el rey legendario que aún tiene que nacer.

El sueño es la materia de que el dios está hecho,
y como al fuego el agua la carne lo aniquila.

EL AZUL

A Alain Roselló i a Rufus Gunn

Busqué el azul, perdí la juventud.
Los cuerpos, como olas, se rompían
en arenas desiertas. Hubo amor
en el rincón florido de un jardín
clausurado. Y quise hallar palabras
que alguien pudiera amar, y me valieran.
Voy llegando al final. Ciega mis ojos
un desolado azul iluminado.

ESPEJO EN ELCA

Cuánto he tardado en llegar
al sosiego de esta casa.
Y el espejo ahora refleja
el instante que me extraña.

Ese extraño al que yo miro
sólo parece que ve:
simula al simulador
que le mira y nada ve.

ESPEJO EN SEVILLA

La vida se fue conmigo
y me he quedado sin mí,
y el vacío que ahora tengo
no me lo llena el morir.

La imagen en que me miro
más que reflejarme a mí
soy yo mismo: una apariencia
que ahí existe, sin vivir.

ESTOS PENÚLTIMOS DÍAS

A Eduardo Mendicutti

Los penúltimos días están llenos de luz
aún, y quiero retornar, de los ojos del niño
que murió, los pájaros aquellos:
los que siguen cantando en estos pájaros.
Llevo en mi mano un cuenco de cenizas,
son escasas.

Su levedad tan pura es un misterio.
Me queda un tiempo breve
desde el que amar aún lo que no he comprendido:
lo eterno, revelado por la felicidad,
o la estéril razón de la existencia.

IMÁGENES DE UN ESPEJO ROTO

Ahora que puedo ya saber que está mi vida hecha,
en la penumbra de esta dormida habitación
que da al jardín de mi lejana adolescencia
(aún rozan los cristales
los jazmines, las alas de los pájaros),
la miro reflejada
en los fragmentos rotos de este espejo
que no ha sobrevivido a su pasar
pausado y velocísimo;
se muestran las imágenes sin voz
y el estao perdido las extraña.

¿Y es lo que veo ahora todo cuanto viví?
Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle al
mundo aquel fulgor que tuvo,
pues todo se me acaba, en esta habitación,
al ver mi rostro roto
en todos los pedazos de este espejo ahora roto.
¿Y en dónde se han perdido el amor y el dolor,
esta verdad pequeña de haber sido?

¿Cómo salvarla, en su inutilidad,
antes de que me arrojen adonde todo está anulado,
y ni siquiera el sueño
será capaz de hilar la imagen fantasmal, que el día
desvanece?

¿La salvaréis vosotros,
que veis lo que ahora miro, en este texto roto,
en el instante vano del feliz parpadeo
que es toda la sustancia del ser que os fundamenta?

Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo
por el jardín estéril del Espacio curvado
(y caen de sus manos los soles, y estas centellas tristes
que lucen, y que somos, y se apagan),
con la Verdad que sólo a Él le pertenece.
Ese Dios fantasmal que crea y desconoce, y que camina
con su bastón de ciego.

EL LARGO VIAJE A ORIENTE

En aquella mañana de luz azul,
en barcas jubilosas, las velas desplegadas, partimos
al Oriente.

Y entramos en el bronce del pecho de aquel sol.
El mar quedó desierto tras nosotros, bajo una lluvia
de oro.

Así tuvo lugar el único viaje.

A la tarde volvimos, caídas ya las velas,
derramada en las aguas la púrpura extendida
de aquel día cansado.

(Ya sólo miro el mar por la abierta ventana,
y otras velas que parten, matutinas,
regresan a la tarde, sin color,
fatigadas.)

Me han borrado los años con piedad,
y el cuerpo es sólo un bulto. Aún con vida en los ojos
vigilo los navíos de luz, distantes y amarrados,
en el puerto celeste.
Igual que en la niñez los miro ahora.

Son eternos,
y tiemblan sus fanales en lo oscuro. Son el feliz engaño
del mundo que no ha sido.

Y allí, me lo dijeron y nunca les creí,
habita Dios.

DESPEDIDA DE LA CARNE

Se gastaron mis manos y mis ojos en numerosos
cuerpos,
y sólo sé
que el mirar complacido y las lentas caricias
anulaban el mundo
que no era el territorio precioso de la carne.
Ni el humo de los leños que ardieron
puede ya retornar.
Adoré lo que el tacto adoró. Lo sé como me sé.
Y me es ajeno y débil como si fuese imaginado.
Sigo siervo del dios que me otorgó una vida
por la que la desdicha pudo ser aceptada.

Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne,
igual lo diferente,
y el tacto del que oficia no halla nada
que le otorgue el temblor:
mi cuerpo ya es la llaga de una sombra.
El dios que tanto dio para quitármelo,
y al que nunca recé, ni fui blasfemo,
también se desvanece como si fuese un cuerpo.

Misericordia extraña
ésta de recordar cuanto he perdido,
y amar aún su inexistencia.

EL CAMINO DE LAS NORIAS

Ahora que ya sé que hay tantos días muertos
que nunca nadie habrá de recobrar,
quiero salvar la luz de aquel camino
que llevaba a las norias,
con vuelos de gaviotas chillando alrededor,
grupos dispersos de muchachos oscuros.

Detrás corría un mar sin fatiga, y extenso,
rodando interminable
un aro luminoso de agua verde,
y lo dejaba luego, blanco y roto, en la arena.

Alguien cegó mis ojos, y ahora quiero volver
y he olvidado el lugar.

LA PIEDAD DEL TIEMPO

¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto
viven aún,
ardiendo, aquellos muslos?

Le dan luz todavía

a estos ojos tan viejos y engañados,
que ahora vuelven a ser el milagro que fueron:
deseo de una carne, y la alegría
de lo que no se niega.

La vida es el naufragio de una obstinada imagen
que ya nunca sabremos si existió,
pues sólo pertenece a un lugar extinguido.

SOLILOQUIO PARA QUE LO ESCUCHE EL OTRO

El amor, y el después, ya se acabaron.
Lo sé por este frío que en agosto
me ha secado los ojos y las manos.
Nada quiero mirar y a nadie toco.

Habito en un invierno. En el campo
nieva el sol fuego, el espectro rojo
de una pasión que me ha desordenado.
Sea el orden que exista el hielo sólo.

Bébelo tú después, en ese vaso
que llega del infierno lleno de oro:
verás cómo te cura ese cansancio
cuando te dé el sabor de que no somos.

REFLEXIÓN SOBRE UN INCIDENTE

Ha llegado tu voz sin esperarla,
y aunque viene de Múnich
ha cruzado un desierto interminable,
sin apenas fatiga,
y con el mismo acento de hace ya treinta años,
ahora que no hay rescoldos
y la ceniza es mucha, pero fría.
Hemos estado hablando, como si ayer,
en la ciudad que habito como un hueco fantasma,
nos hubiésemos visto y saludado.

Percibo que la vida es más ajena
de lo que nunca pude sospechar.
Y este tedio de asomarme al espejo
para ver que, el que miro,
debe de ser aquel que te amó tanto
y que, al igual que a ti,
lo siento muy extraño.
¿Y quién es el que soy?
Ni siquiera habrá un día, en el futuro,
que alguien llegue a sentir, ni yo,
que aquel que fue, y estoy hablando del que hoy es,
es también un extraño.

El poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo,
da siempre la respuesta.

SÍSIFO DE LA CARNE

Algo el tiempo ha empezado a corroer
en la línea del vientre, en donde cruel
me avasalló, gimiendo, tu belleza.
Se ha iniciado la lenta despedida
del esplendor, y me arroja del reino
la maldición de mi naturaleza.
Y otra vez el desierto hasta encontrar
de nuevo los grilletes que me aten
a esa indecisión de una sonrisa
aparecida. El valle de los pájaros.

Cuántos barcos sin norte en esa niebla
de desaparición. Los mástiles caídos.
Al espejo se asoma
el estupor cansado de mis ojos,
la destrucción tan larga de mi carne.
Y el mendigo del mundo prometido
adelanta la mano que le humilla
por cobrar la moneda que no ha alcanzado nunca.

METÁFORA DE UN DESTINO

A Almudena y Luis García Montero

Hay que seguir, una vez más, la sombra
por el nocturno callejón,
y al desaparecer la sombra en lo más negro,
en la abyecta humedad de los orines,
llegar a ella con miedo, en la anulada oscuridad,
y después esperar, en un minuto vacío que es eterno,
el temblor del placer a la espalda del mundo
para afirmar la vida,

o el relámpago hostil, de plata fría,
que trueca el cuerpo en pálido sudor
para afirmar así la mísera existencia.

LA ESQUINA Y LA NOCHE

Sal de ti, y mírate:
tus ojos en la noche
queman el aire abyecto de la esquina.
Son perros desvalidos
que no pueden aullar,
con sus fauces sangrientas
cubiertas por la sal
de una infancia inocente.

Mírate así: mirando el mundo acedo,
con dos tizones que no pueden dar luz, y queman.
Y porque te he mirado con piedad,
pasa tu desollada mano
por la esquina orinada,
y que escuche tu alma, que aún la tienes,
la no manchada música
del encendido y triste firmamento.

ASILAH

¡Los cuerpos oscuros!
Porque aún ellos pueden acoger con alegría
al extranjero,
y recogerse en él, y en su marchita madurez
asisten al esplendor de un celemín,
que es experiencia e intimidad a un tiempo,
y que habrá de alumbrarles en una hora futura
con asombro apagado.

Huela yo el jazmín negro
antes de que la luz lo borre,
pues llega ya furtivo
el viejo amanecer que todo agosta.

No hay pétalo de flor tan prieto y suave
con el que pueda comparar tus muslos,
sino aquellos que viera, oscuros en la playa,
con ese olor tan ebrio
de los lirios que brotan en la arena.

¿Y en dónde ha de decir su adiós
esta barca tan vieja,
sino en los arenales
donde perdura aún cierta su propia juventud,
porque la ajena es suya?

Yo soy el expulsado
que ha encontrado su aliento en estas rocas,
y como late el mar late mi vida,
en el nivel más alto de los astros,
y ahora respiran juntos
el firmamento, el mar y el expulsado.

PALABRAS A UN LAUREL

Llena de luz tus ojos,
ahora que cae el día
en las alas rasantes de los pájaros,
ahora que es miel y adelfa,
y en las cimas se vuelve adolescente
en su fragilidad, por su belleza.

Unge de luz tus ojos
y acércate al laurel, y toca en él a Dafne
que rechazó el amor,
tú que sólo estimaste la vida si era amor,
y mírate, con ella, en la desgracia
de centrar las delicias de la vida
en ese peso breve del pájaro en sus ramas,
en el tierno batir de la inocencia,
en el canto feliz que suena solitario.

Y dile que es también delicia de la vida
el oscuro follaje de sus ramas,
pero que no lo fue su historia desdichada,
más triste aún que mi propia desdicha.

ANTES DE ENTRAR EN LA LUZ

He de entrar en la luz que está ciega,
en donde la ignorancia borrará el conocer.
No habrá respuesta nunca.

Afuera ha de seguir la luz del sol
que da goce y tortura a los humanos,
viviendo en la pregunta que ahora mismo,
porque en la luz no ciega habitó todavía,
dirijo al mundo amado.

He de entrar en la Luz, esa luz ciega,
y estoy aquí, llenos de amor los ojos,
mendigando qué soy,
por qué, como si fuese un dios, el sol es mío.

EL NADADOR

En un sitio tan quieto, de soledad y de agua,
por dejar su fatiga más ligera,
el nadador parado
mira el cielo cayéndole en el pecho.
Le llegan muy lejanas las voces de la orilla,
el cristal de los niños
en la inmensa alegría de estas aguas Maternas,
en esa plenitud mojada de la Vida.

Y en el oído diestro acoge
la anchura de un silencio más hondo que los aires,
unas aguas tristísimas, hostiles.
Es en ese lugar, que no tiene destino
porque no tiene límites,
en donde nadará, sin aire y sal, su cuerpo
las aguas desoladas, frías, negras.

MI HACEDOR

Al fin le vi. Airado,
grité mi desconsuelo:

Un Dios, tan indolente,
que deja su destino
en manos del Azar.

LA TARDE IMAGINADA

A Ramón Gaya

Si ahora pudiera ver las desnudas montañas de Oliva,
la exangüe luz cayendo entre sus piedras,
a sus pies los naranjos sombríos,
el aire azul en torno de la casa
y al frente el mar, muy pálido.
Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo
y, por ello, feliz
o esperanza de serlo.

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae
en las terrazas,
la tarde en que imagino que estoy allí, en la piedad
de Elca,
o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura
en que no me sé vivo.
Y desde ahí, tan árido,
porque mi mano, en el espectro del papel, enciende
vagamente palabras espirituales,
dar testimonio inútil
de que estuve en la vida afortunada
y tuve la experiencia de la felicidad.

Sólo porque en mis ojos las tardes, sucesivas,
se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos pájaros,
puedo desde este hueco seco
hacer mover el aire en una tarde incierta,
ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,
y así resume todas las tardes de mi vida.

¿Y a mí, quien podría salvarme?
¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate y enciéndela:
está donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

Tú repites mi vida, y no la reconozco.

PROYECTO DE VIDA ETERNA

A José María Coll

Y después de acabar, volver al mundo
tras una corta eternidad, ya sosegado
volver de nuevo al mundo, a éste que sé,
con una repetida juventud, y junto a mí
su cuerpo como fuera en su dorada edad
perdida, y así reconocer la vida interminable
como no pudo ser (ahora ya eterna),
porque hubo un adiós, y el tiempo envejecía
no al tiempo, que es en sí siempre eterno,
sino a lo que tocaba: el mundo,
y a aquel que, por saberlo, más sufría.

DONDE EL AMOR SE ACABA

Suavísima materia cenicienta
que, desde la sequedad,
perdura en la memoria de sí misma,
y puede aún sentir la luz
del sol, cayendo entre los mármoles desiertos,
ya nunca más de él,
y esta débil nostalgia de volver a la carne,
de ser de nuevo el sueño
que sufría.

Hubo una vez un sueño
y existía el amor, mordía el desamor,
y ese sueño es la vida:
un imposible siempre.

¿Y por qué este misterio que habita las cenizas?
Que nunca llegue el hálito de Dios
o del Azar,
y sople en la materia
donde el amor se acaba todavía.
Y si ha de suceder
que sea el dedo humano el que la extinga,
cesándola en la luz,
destejida en el tiempo.

LA ÚLTIMA COSTA

Había una barcaza, con personajes torvos, en la orilla dispuesta. La noche de la tierra, sepultada.

Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,
un gentío enlutado.

Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

La niebla, aún más cerrada,
exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.

◆ Francisco Brines: un profundo amor a la vida ◆

Saturnino Valladares

La poesía de Francisco Brines dejó en la lengua del adolescente que fui –o que creo haber sido– un sabor a despedida. Hablé con él por teléfono en una ocasión: amablemente, me informó que no conservaba las cartas de José Ángel Valente que yo buscaba para mi tesis doctoral. El 1 de diciembre de 2020, la poeta Àngels Gregori, directora de la Fundación Francisco Brines, me envió la autorización para poder traducir al portugués *La última costa* y me animó a que me acercase a Oliva: “avísenos que a Brines siempre le hará ilusión”. No fue posible un encuentro que tanto me emocionaba, así que releí y traduje su poesía con la intensidad del sentimiento.

Francisco Brines es un poeta de la intimidad que concibe la poesía como conocimiento, pues el poema

desvela una realidad desconocida y profunda que sólo es aprendida por el poeta en el propio acto de la escritura. Las reflexiones sobre el paso del tiempo, la temporalidad del sujeto poético y los rostros del pasado constituyen los argumentos de los que se sirve la memoria para crear esta obra literaria.

La temática temporal es abordada desde una perspectiva estoica. Esta particularidad ha provocado que tanto la mayor parte de la crítica como el propio autor concluyan que la poesía meditativa de Brines constituye en sí misma una extensa elegía, escrita desde un profundo amor a la vida. Los poemas que abordan la exaltación de la vida o la plenitud del amor se articulan también desde la memoria, es decir, desde la conciencia de la perdida. Así puede leerse *La última costa*.

El protagonista poemático, el testigo o el yo lírico de esta poesía es, a menudo, un hombre viejo que reflexiona sobre su infancia y juventud, y la proximidad de la muerte. Este personaje aparece ya en *Las brasas*, publicado cuando el autor tenía apenas veintiocho años. Al tomar conciencia poética de la temporalidad del ser humano y de las sucesivas pérdidas que la existencia trae consigo, Francisco Brines tituló su poesía completa *Ensayo de una despedida*. En esta postura reside una de las claves de su universalidad, pues, en una aparente

contradicción, este canto elegíaco ensalza la belleza del mundo con un profundo amor a la vida.

Me siento muy afortunado por participar en esta antología trilingüe (castellano, valenciano-catalán, portugués) de *La última costa*, el homenaje póstumo que el Consell Valencià de Cultura le hace a la obra viva de un poeta querido y admirado por mí. Le estoy enormemente agradecido al poeta y traductor Josep Piera, que coordina esta edición y traduce al valenciano los poemas de nuestro autor, a Vicent Garcés, presidente de la Fundación Asamblea de Ciudadanos y Ciudadanas del Mediterráneo (FACM), y a Àngels Gregori, por haberme invitado a participar en este hermoso proyecto.



Francisco Brines

PARA A NÉVOA

Tradução de Saturnino Valladares

A Gastón Baquero

O REGRESSO DO MUNDO

A Andrés Trapiello

Abrir os olhos, depois que a noite
recluíra os astros em sua ampla caverna rasa,
e ver, por trás do vidro,
já visíveis os pássaros
no fanal ainda pálido do sol,
movendo-se nos galhos.

E cantos que tornam minha a abóbada do ar.

E sentir que ainda pulsa em meu peito
o coração daquela criança,
e amar, na manhã, a vida que passou,
e esta mágica surpresa
de amar ainda o mundo na manhã.

E no nome do mar, que está distante
e azul, sempre estendido
desde o remoto amanhecer do mundo,
persignar minha testa, logo o peito,
os delicados ombros que agora toco,
e beijar, com os lábios da criança resgatada,
este mundo tão velho,
que hoje não consigo saber
por que, se o amor não morreu,
quer me abandonar.

OS ESPAÇOS DA INFÂNCIA

Por que as coisas da infância guardam
as estâncias secretas da Realidade?
Porque o ser existia, e não existia o tempo
como se sempre este fosse terminar?

(Volta a pulsar meu coração de criança.
Depois de uma corrida sufocante
deitei-me sob a ameixeira
e, esquecido de todos, contemplo a planície, abaixo,
e as laranjeiras quietas que chegam até o mar.
O mar está calmo e a tarde em silêncio.
Quem me chama?

Mas súbita, uma abelha,
que é zumbido do mundo,
ronda os ramos baixos, e espreito sua Presença.

Tudo é igual a mim, tudo é um mesmo Deus,
apenas em mim eu vivo,
e também no mar, na ameixeira aberta
ou dentro do sossego de sua sombra,
nas asas sonoras desta abelha,
neste deleite ardente que mitiga a fadiga.
Se balança vasto o sol em ciprestes e casas
e vai dourando a água que corre pelos pomares.
Tocaram meus olhos o esplendor do mundo.)

Alguém chega depois, segura minha mão
e me deixa nu, entre lençóis frescos,
para que assim penetre, com o sono, a noite.
Estou agora espreitando o cair da chuva.
Abrem-se grandes e negros os olhos na Sombra.

À tarde no pomar segue o mágico curso
da criança envolta em chuva (que bate na varanda)
e o toque dos lençóis.

Reconhece o abrigo
e o medo dos olhos abertos ao nada
que ele povoa ou que o povoam.
Tudo é um mesmo Deus, e a criança comunga-o.
Tudo é sempre presente,
pois tudo se sucede e nada acaba.
Não há tempo, só espaços.
E tudo ali vivia: o mundo descoberto
e o ser, aquele assombro.

Ainda vive tanto amor?
Como um cheiro perdido, se apresenta de repente
para que o retenha (meus olhos se umedecem),
chega sua melodia, quero recuperá-la
e tudo se perde para mim.

A CRIANÇA PERDIDA E ENCONTRADA (EM ELCA)

Por que sou chicoteado com estrelas
na nua noite iluminada?
Um cego cheiro vem e me embriaga
para que volte a criança, e ser o que era
ao ver tremer, tão puras, as estrelas
minha inocência. Cegado pelas lágrimas,
um deus sentia em mim que me habitava.
Por não querer que o cheiro fosse embora
apertei os olhos com tal força
que a pálpebra se feriu. E agora exala
sua perda o jasmim, quem me habitara
me deixa desvalido, e se afasta
na nua noite já apagada
aquela criança que eu fui,
e já não era.

PERDA DO DEUS QUE FUI

Foi aquela tarde um tição,
e depois foi violeta
todo o ar. Brancas luzes
no céu cintilaram.
E eu escuro.

Longa noite.

E ao chegar a madrugada
do corpo nasceu a sombra.

CONTRA A PERDA DO MUNDO

A José María Álvarez

Faz-se negro o outono, de repente,
na primeira hora desta tarde,
antes que a chuva chegue aberta
a lavar o jardim com mansidão,
a umedecer meus olhos pela vida perdida.
Que juntos hoje o mundo e eu,
e as sombras piedosas desta sala
ungindo-me a carne com seu óleo.

Dado que sou, eu sempre tive uma vida
e como o sol, que não tem existência
nesta tarde, e é, eu haverei de ser,
pois é mais frio o mar, o perdurável.

Chegou o som da chuva,
sua música estendida, e tão escura.
Sinto que perco o mundo.
E acendi uma luz, aqui na minha mesa,
que do campo se veja, ainda que distante,
no caso de ninguém me olhar para consolá-lo,
e assim, por ele, que exista o Escondido.

O ANJO DO POEMA

A César Simón

Dentro da mortalha desta casa,
nesta noite erma com tanta solidão,
olhando sem nostalgia o que em minha vida foi embora,
o que não pôde ser,
esta ruína extensa do passado,
também sem esperança
no que virá ainda a flagelar-me,
só é possível um bem: a aparição do anjo,
seus olhos vivos, não sei de que cor, mas de fogo,
a paralisação ante o rosto formosíssimo.
Depois ouvir, saindo do silêncio e em tanta solidão,
sua voz sem tradução, que é apenas um fiel
entendimento sem palavras.
E o anjo faz, fechando-se em minhas pálpebras e
abrigado nelas, sua aparição postrema:
com sua espada de fogo expulsa o mundo hostil, que
gira para fora, às escuras.
E não há Deus para ele, nem para mim.

EXPERIÊNCIA SENSORIAL AO TERMINAR UM POEMA

O verso em que ele termina deixou em minha
carne
um recuperado cheiro quase esgotado
de impura adolescência e de flor de laranjeira.

ÚLTIMA DECLARAÇÃO DE AMOR

Oh Vida,
que tudo me deste.
Agora já sei que, sendo isto verdade,
nada me deste.
Mas me deixa fitar-te ainda com amor,
embora não tenha já desejos de abraçar-te.
E embora saibas que eu não te abandono
podes tu abandonar-me.

NOTA DE VIAGEM

*A Carlos Marzal
(De carro)*

As janelas refletem o fogo do poente
e flutua uma luz cinzenta que veio do mar.
Em mim quer ficar o dia que morre,
como se eu, ao fitá-lo, o pudesse salvar.

E Quem há que me olhe, e que possa salvar-me?
A luz tornou-se negra e se apagou o mar.

A CARNE E O SONHO

O tempo é mau ladrão: unicamente rouba ao homem
suas propriedades de infeliz mendigo.
Mas se aquelas desgraças pudesse recuperá-las,
já não seria mais a sombra que ele foi,
mas o rei lendário que ainda tem que nascer.

O sonho é a matéria de que o deus está feito,
e como ao fogo a água a carne o aniquila.

O AZUL

A Alain Roselló i a Rufus Gunn

Procurei o azul, perdi a juventude.
Os corpos, como ondas, se quebravam
em areias desertas. Houve amor
no recanto flrido de um jardim
fechado. E quis encontrar palavras
que alguém pudesse amar, e me valessem.
Vou chegando ao final. Cega meus olhos
um desolado azul iluminado.

ESPELHO EM ELCA

Quanto demorei a chegar
ao sossego desta casa.
E o espelho agora reflete
o instante que me estranha.

Esse estranho que eu olho
parece que unicamente vê:
simula o simulador
que o olha e nada vê.

ESPELHO EM SEVILHA

A vida se foi comigo
e eu fiquei sem mim,
e o vazio que agora tenho
não mo enche o morrer.

A imagem em que me fito
mais do que espelhar-me
sou eu mesmo: uma aparênciac
que aí existe, sem viver.

ESTES PENÚLTIMOS DIAS

A Eduardo Mendicutti

Os penúltimos dias estão cheios de luz
ainda, e quero recuperar dos olhos da criança
que morreu, aqueles pássaros:
os que continuam cantando nestes pássaros.
Levo na mão uma tigela de cinzas,
são escassas.

Sua leveza tão pura é um mistério.
Resta-me um tempo breve
no que amar ainda o que não comprehendi:
o eterno, revelado pela felicidade,
ou a estéril razão da existência.

IMAGENS DE UM ESPELHO QUEBRADO

Agora que posso já saber que minha vida está feita,
na penumbra deste adormecido quarto
que dá para o jardim da minha distante adolescência
(ainda roçam os vidros
os jasmins, as asas dos pássaros),
olho-a refletida
nos fragmentos quebrados deste espelho
que não sobreviveu à sua passagem
pausada e velocíssima;
são exibidas imagens sem voz
e o estanho perdido acha-as estranhas.

E é o que vejo agora tudo quanto vivi?
Devo roubar palavras, ou inventá-las, e conceder
ao mundo aquele fulgor que teve,
pois tudo se acaba para mim, neste quarto,
ao ver meu rosto quebrado
em todos os pedaços deste espelho agora quebrado.
E onde se perderam o amor e a dor,
esta verdade pequena de ter sido?

Como salvá-la, em sua inutilidade,
antes que me lancem onde tudo está anulado, e nem
sequer o sonho

será capaz de tecer a imagem fantasmal que o dia
desvanece?

A salvareis vós,
que olhais o que agora olho neste texto quebrado,
no instante vão do feliz piscar de olhos
que é toda a substância do ser que vos fundamenta?

Deus passeia a grande e negra fumarada do
seu corpo
pelo jardim estéril do Espaço arqueado
(e caem de suas mãos os sóis, e estas centelhas tristes
que brilham, e que somos, e se apagam),
com a Verdade que só a Ele pertence.
Esse Deus fantasmal que cria e desconhece,
e que caminha
com sua bengala de cego.

A LONGA VIAGEM AO ORIENTE

Naquela manhã de luz azul,
em barcas jubilosas, as velas desdobradas, partimos
para o Oriente.

E entramos no bronze do peito daquele sol.
O mar ficou deserto atrás de nós, sob uma chuva de ouro.
Assim ocorreu a única viagem.

À tarde voltamos, caídas as velas,
derramada nas águas a púrpura estendida
daquele dia cansado.

(Já só olho o mar pela aberta janela,
e outras velas que partem, matutinas,
voltam à tarde, sem cor,
fatigadas.)

Me apagaram os anos com piedade,
e o corpo é apenas um vulto. Ainda com vida nos olhos
vigio os navios de luz, distantes e amarrados,
no porto celeste.
Como na infância olho-os agora.

São eternos,
e tremem seus fanais na escuridão. São o feliz engano
do mundo que não foi.

E lá, disseram-me e nunca acreditei,
habita Deus.

A DESPEDIDA DA CARNE

Gastaram-se minhas mãos e meus olhos em numerosos corpos,
e unicamente sei que o olhar satisfeito e as lentas carícias anulavam o mundo que não era o território precioso da carne. Nem a fumaça das achas que arderam pode já retornar.
Adorei o que o tacto adorou. Sei-o como me sei. E me é alheio e fraco como se fosse imaginado. Continuo servo do deus que me outorgou uma vida pela qual a desdita pôde ser aceita.

Hoje veem os olhos, na presença da carne, igual o diferente, e o tocar do que oficia não encontra nada que lhe outorgue o tremor: meu corpo já é a chaga de uma sombra. O deus que tanto deu para tirar-mo, e ao qual nunca orei, nem fui blasfemo, também se desvanece como se fosse um corpo.

Que misericórdia estranha, esta de lembrar quanto perdi e amar ainda sua inexistência.

O CAMINHO DAS RODAS GIGANTES

Agora que já sei que há tantos dias mortos
que nunca ninguém poderá recuperar,
quero salvar a luz daquele caminho
que levava às rodas gigantes,
com voos de gaivotas grasnando ao redor,
grupos dispersos de garotos escuros.

Atrás corria um mar sem fadiga, e extenso,
rodando interminável
um aro luminoso de água verde,
e o deixava logo, branco e quebrado, na areia.

Alguém cegou meus olhos, e agora quero voltar
e esqueci o lugar.

A PIEDADE DO TEMPO

Em que escuro recanto do tempo que já morreu
vivem ainda,
ardendo, aquelas coxas?

Dão luz ainda
a estes olhos tão velhos e enganados,
que agora voltam a ser o milagre que foram:
desejo de uma carne, e a alegria
do que não se nega.

A vida é o naufrágio de uma obstinada imagem
que já nunca saberemos se existiu,
pois só pertence a um lugar extinto.

SOLILÓQUIO PARA QUE ESCUTE O OUTRO

O amor, e o depois, já se acabaram.
Sei por este frio que em agosto
secou meus olhos e minhas mãos.
Nada quero olhar e a ninguém toco.

Habito num inverno. No campo
neva o sol fogo, o espectro vermelho
de uma paixão que me desordenou.
Seja a ordem que exista o gelo só.

Bebe-o tu depois, nesse copo
que chega do inferno cheio de ouro:
verás como cura-te esse cansaço
quando te dê o sabor de que não somos.

REFLEXÃO SOBRE UM INCIDENTE

Chegou tua voz sem esperá-la
e, embora venha de Munique,
atravessou um deserto interminável,
sem quase fadiga,
e com o mesmo sotaque de há trinta anos,
agora que não há rescaldos
e a cinza é muita, mas fria.
Estivemos falando, como se ontem,
na cidade que habito como um buraco fantasma,
nos tivéssemos visto e cumprimentado.

Percebo que a vida é mais alheia
do que nunca pude suspeitar.
E este tédio de assomar-me no espelho
para ver que o que contemplo
deve ser aquele que te amou tanto
e que, assim como a ti,
eu o sinto muito estranho.
E quem é que sou eu?
Nem sequer haverá um dia, no futuro,
que alguém chegue a sentir, nem eu,
que aquele que foi, e estou falando do que hoje é,
é também um estranho.

O poema, se um tem a força para terminá-lo,
dá sempre a resposta.

SÍSIFO DA CARNE

Algo o tempo começou a corroer
na linha do ventre, onde cruel
me avassalou, gemendo, tua beleza.
Começou a lenta despedida
do esplendor, e me lança do reino
a maldição da minha natureza.
E outra vez o deserto até encontrar
de novo os grilhões que me amarram
a essa indecisão de um sorriso
aparecido. O vale dos pássaros.

Quantos barcos sem norte nessa névoa
de desaparecimento. Os mastros caídos.
Ao espelho se assoma
o assombro cansado de meus olhos,
a destruição tão longa da minha carne.
E o mendigo do mundo prometido
adianta a mão que o humilha
para cobrar a moeda que não alcançou nunca.

METÁFORA DE UM DESTINO

A Almudena y Luis García Montero

Há que seguir, mais uma vez, a sombra
pelo beco noturno,
e ao desaparecer a sombra no mais negro,
na abjecta humidade da urina,
chegar a ela com medo, na anulada escuridão,
e depois esperar, num minuto vazio que é eterno,
o tremor do prazer nas costas do mundo
para afirmar a vida,

ou o relâmpago hostil, de prata fria,
que muda o corpo em pálido suor
para afirmar assim a mísera existência.

A ESQUINA E A NOITE

Sai de ti, e olha-te:
teus olhos na noite
queimam o ar abjecto da esquina.
São cachorros desvalidos
que não podem uivar,
com suas fauces sangrentas
cobertas pelo sal
de uma infância inocente.

Olhe-te assim: olhando o mundo azedo,
com dois tições que não podem dar luz, e queimam.
E porque te olhei com piedade,
passa tua esfolada mão
pela esquina urinada,
e que escute tua alma, que ainda a tens,
a não manchada música
do iluminado e triste firmamento.

ASILAH

Os corpos escuros!
Porque ainda eles podem acolher com alegria
o estrangeiro,
e recolher-se nele e, em sua murcha maturidade,
assistem ao esplendor de um celamim,
que é experiência e intimidade ao mesmo tempo,
e que os iluminará numa hora futura
com assombro apagado.

Cheire eu o jasmim negro
antes que a luz o apague,
pois chega já furtivo
o velho amanhecer que tudo abrasa.

Não há pétala de flor tão preta e suave
com a qual possa comparar tuas coxas,
senão aquelas que vi, escuras na praia,
com esse cheiro tão ébrio
dos lírios que brotam na areia.

E onde dirá adeus
esta barca tão velha,
senão nos areais
onde perdura ainda certa sua própria juventude,
porque a alheia é sua?

Eu sou o expulso
que encontrou seu alento nestas rochas,
e como pulsa o mar pulsa minha vida,
no nível mais alto dos astros,
e agora respiram juntos
o firmamento, o mar e o expulso.

PALAVRAS A UM LOUREIRO

Enche de luz teus olhos,
agora que cai o dia
nas asas rasantes dos pássaros,
agora que é mel e adelfa,
e nos cumes torna-se adolescente
em sua fragilidade, por sua beleza.

Unge de luz teus olhos
e aproxima-te do loureiro, e toca nele a Dafne
que rejeitou o amor,
tu que só apreciaste a vida se era amor,
e olha-te, com ela, na desgraça
de concentrar as delícias da vida
no peso breve do pássaro em seus ramos,
no terno bater da inocência,
no canto feliz que soa solitário.

E fala-lhe que é também delícia da vida
a escura folhagem de seus ramos,
mas que não o foi sua história desditada,
mais triste ainda do que a minha própria desdita.

ANTES DE ENTRAR NA LUZ

Hei de entrar na luz que está cega,
onde a ignorância apagará o conhecer.
Não haverá resposta nunca.
Fora há de seguir a luz do sol
que dá prazer e tortura os humanos,
vivendo na pergunta que agora mesmo,
porque na luz não cega habito ainda,
dirijo ao mundo amado.

Hei de entrar na Luz, essa luz cega,
e estou aqui, cheios de amor os olhos,
mendigando o que sou,
porque, como se fosse um deus, o sol é meu.

O NADADOR

Neste lugar tão calmo, de solidão e de água,
por deixar sua fadiga mais leve,
o nadador parado
olha o céu caindo-lhe no peito.
Chegam-lhe muito distantes as vozes da costa,
o cristal das crianças
na imensa alegria destas águas Maternas,
nessa plenitude molhada da Vida.

E no ouvido destro acolhe
a largura de um silêncio mais profundo que os ares,
umas águas tristíssimas, hostis.
É nesse lugar, que não tem destino
porque não tem limites,
onde nadará, sem ar e sal, seu corpo
as águas desoladas, frias, negras.

MEU FAZEDOR

Por fim o vi. Irado,
gritei meu desconsolo:

Um Deus, tão indolente,
que deixa seu destino
nas mãos do Acaso.

A TARDE IMAGINADA

A Ramón Gaya

Se agora pudesse ver as nuas montanhas de Oliva,
a exangue luz caindo entre suas pedras,
a seus pés as laranjeiras sombrias,
o ar azul em torno da casa
e em frente o mar, tão pálido.
Estar meu corpo lá, sabendo-me ainda vivo
e, por isso, feliz
ou com a esperança de sê-lo.

Escrevo nesta tarde, com a luz de Madri que cai
nos terraços,
a tarde em que imagino que estou lá, na piedade de Elca,
ou escrevo para sempre desde a noite imensa e impura
em que não me sei vivo.
E a partir daí, tão árido,
porque minha mão, no espectro do papel, acende
vagamente palavras especiais,
dar testemunho inútil
de que estive na vida afortunada
e tive a experiência da felicidade.

Só porque em meus olhos as tardes, sucessivas,
se acolheram,
como nos ramos param os sucessivos pássaros,
posso desde este oco seco
fazer mover o ar numa tarde incerta,
nem sequer extinta, pois foi imaginada,
e assim resume todas as tardes da minha vida.

E a mim, quem poderia salvar-me?
Teus olhos, que agora criam minha tarde inexistente?
Leitor, esforça-te e acende-a:
está onde um cheiro de rosas te chega do caminho.
Se existo é porque existes.

Tu repeteis minha vida, e não a reconheço.

PROJETO DE VIDA ETERNA

A José María Coll

E depois de acabar, voltar ao mundo
após uma curta eternidade, já sossegado
voltar de novo ao mundo, a este que sei,
com uma repetida juventude, e junto a mim
seu corpo como fora em sua dourada idade
perdida, e assim reconhecer a vida interminável
como não pôde ser (agora já eterna),
porque houve um adeus, e o tempo envelhecia
não o tempo, que é em si sempre eterno,
mas ao que tocava: o mundo,
e àquele que, por sabê-lo, mais sofria.

ONDE O AMOR SE ACABA

Suavíssima matéria cinzenta
que, na secura,
perdura na memória de si mesma,
e pode ainda sentir a luz
do sol, caindo entre os mármores desertos,
já nunca mais dele,
e esta débil nostalgia de voltar à carne,
de ser de novo o sonho
que sofria.

Houve uma vez um sonho
e existia o amor, mordia o desamor,
e esse sonho é a vida:
um impossível sempre.

E por que este mistério que habita as cinzas?
Que nunca chegue o hálito de Deus
ou do Acaso,
e sopre na matéria
onde o amor se acaba ainda.
E se há de acontecer
que seja o dedo humano quem a extinga,
cessando-a na luz,
destecida no tempo.

A ÚLTIMA COSTA

Havia uma barcaça, com personagens torvos,
na costa disposta. A noite da terra,
sepultada.

E além aquele barco, de luzes mortiças,
onde se apinhava, com fervor, embora triste,
uma multidão de luto.

Em frente, aquela bruma
fechada sob um céu sem firmamento já.
E uma barca esperando, e outras encalhadas.

Chegávamos exaustos, com a carne tensa, algo seca.
Um ar imóvel, com franjas de humidade,
flutuava no lugar.

Tudo estava preparado.

A névoa, ainda mais fechada,
exigia partir. Eu tinha os olhos velados pelas lágrimas.
Colocamos os remos gastos
e como escravos, mudos,
empurramos aquelas águas negras.

Minha mãe me fitava, fixamente, do barco,
naquela viagem de todos para a névoa.

◆ Traduir Brines ◆

Josep Piera

Traduir no és trair, és triar.

Traduir poesia és oferir la teua paraula al poeta autor per tal de fer teua la seu poesia. Això pense quan traduesc els poemes d'un poeta que m'estime. I així és com, agosaradament, he arribat a definir la traducció poètica com una recreació del poema original, i a qualificar-la d'un aparaulat acte amorós. Perquè de la mateixa manera que en tot amor hi ha la fusió de dos cossos quan arriba el plaer, en la traducció poètica hi ha la fusió de dues veus en una, quan s'aconsegueix la transformació d'un poema en un altre, un altre que no deixa de ser el mateix, però amb una sonoritat distinta. Dic "sonoritat", però hauria de dir-ne "música". La traducció, així entesa, comporta fer una interpretació personal dels poemes triats, semblant a la del músic quan interpreta la partitura d'un compositor pel qual sent atracció i admiració alhora.

Pense així perquè no em considere un traductor professional de poesia, sinó un poeta que versiona poemes d'alguns dels seus autors predilectes. Per a mi,

doncs, traduir és una manera de convertir en personal la poesia d'un altre, de sentir-la pròpia. Des d'aquest pensament emocional, doncs, he gosat traduir aquests poemes de Francisco Brines.

Vinc llegint la poesia de Francisco Brines des que la vaig descobrir de jove, a les acaballes dels anys seixanta i primeries dels setanta del segle passat. I sempre, fins ara mateix, he trobat poemes que m'han acompanyat mentalment, que m'han fet meditar, sentir, imaginar i volar alhora, que és el que li solc demanar als meus poetes predilectes. També l'he tractat com a persona, i el tinc considerat un amic “en la poesia”, com deia Vicente Aleixandre.

Una part de l'estima que sent cap a la poesia de Francisco Brines ve donada pels déus, però una altra part, molt bella, prové de compartir el paisatge vital de la Safor; ell, des d'Oliva; jo, des de Gandia; o millor encara, ell, des de l'Elca; jo, des de la Drova. Ambdós hem mirat el mateix mar, per bé que cadascú tinga el seu Mediterrani; com hem viscut envoltats de tarongers, de barrancs i de sénies, de perfums engesmilats i d'olors ensalobrades, de veus i de paraules, de cants i d'encants, tenint per natural i proper el que a uns altres pot semblar un paisatge idílic de la tradició clàssica mediterrània.

Hi ha una altra qüestió important, la que prové d'haver compartit, ell i jo, la presència conscient de dues llengües i dues tradicions poètiques en un mateix espai de vivència, i de convivència, sentint-les complementàries i compatibles des de perspectives diferents. Em referesc a la llengua d'Ausiàs March i a la

de Cervantes, com solia dir Azorín. No m'estendré més, però, en aquests i altres aspectes que em personalitzen la seu obra poètica.

Ara em faig aquesta pregunta: ¿m'hauria atrevit mai a fer aquesta traducció de poemes de Brines sense un colp de daus dels déus com el que representa aquesta edició trilingüe? Potser no, o no dels mateixos poemes. Haver escollit *La última costa* ha estat una decisió necessària quan es trià com a tercera llengua d'aquesta antologia el portugués, l'altra gran llengua romànica de la península ibèrica, també de tradició mediterrània, per bé que Portugal tinga l'oceà atlàntic com a la seua mar vital. Cal dir, a més, que la traducció portuguesa de Saturnino Valladares va ser clau, en tant que va ser escollida per Francisco Brines, quan acceptà aquest homenatge trilingüe de la Fundació Assemblea de Ciutadans i Ciutadanes de la Mediterrània (FACM), de Mostra Viva del Mediterrani (MVM), i del Consell Valencià de Cultura (CVC). De la mateixa manera, el poeta d'Oliva va voler que fora jo qui s'encarregara de la traducció al català-valencià dels seus poemes.

Quan es plantejà aquest projecte editorial l'octubre de 2020 ningú no podia sospitar els esdeveniments extraordinaris que anaven a donar-li un significat emotiu tan especial. Que el poeta Francisco Brines rebera el Premio Cervantes era imaginable; no així, però, la seu defunció —la mort humana—, per molt que ell mateix n'anara anunciant la proximitat als darrers llibres de poemes. La seu manera de referir-se'n, tanmateix, no comportava cap drama, sinó la consciència serena d'haver arribat a “l'última costa”, on el poeta tenia

l'Elca, el seu refugi i paradís; l'Elca era el lloc escollit per a esperar el moment ineludible, la darrera experiència vital de tot humà, el moment “donde muere la muerte”, com ell mateix ha deixat escrit. I el poeta ho va escriure així just per ser plenament conscient que morir-se u mateix és això en vida: on mor la mort i la vida se'n va cap a la boira.

Traduir aquests trenta-tres poemes m'ha permés tenir prop de paraula Paco Brines, i sentir la seu companyia en soledat com mai abans. I si em sap greu que mai no podrem compartir-los en una llarga conversa com altres voltes, em conforta pensar que una part de la seu poesia podrà ser llegida i sentida, a partir d'ara, en aquesta llengua que també va ser seu.



Francisco Brines

CAP A LA BOIRA

Traducció de Josep Piera

A Gastón Baquero

EL RETORN DEL MÓN

A Andrés Trapiello

Obrir els ulls, després que la nit
recloguera els astres en la seuà àmplia cova rasa,
i veure, darrere del vidre,
visibles ja els ocells
en el fanal encara pàlid del sol,
movent-se per les branques.

I cants que fan meua la volta de l'aire.
I sentir que encara em batega al pit
el cor d'aquell xiquet,
i estimar, de matinada, la vida que passà,
i la sorpresa màgica
d'amar encara el món al dematí.

I en el nom del mar, que està lluny
i va de blau, sempre estés
des del remot començament del món,
persignar-me el front, després el pit,
els muscles delicats que ara a penes toque,
i besar, amb els llavis del xiquet rescatat,
aquest món tan vell
que avui no arriba a saber
per què, si l'amor no s'ha mort,
em vol abandonar.

ELS ESPAIS DE LA INFANTESA

¿Per què les coses de la infantesa guarden
les estances secretes de la Realitat?
¿Perquè el ser existia, i no existia el temps,
com si fos sempre aquest final?

(Torna a bategar el meu cor de xiquet.
Després d'una cursa acalorada
m'he tombat davall de la prunera,
i, oblidat de tots, contempla el pla, avall,
i els tarongers quiets que arriben fins al mar.
La mar va en calma, i la vesprada en silenci.
Qui em crida?

De sobte, però, una abella,
que és la bonior del món,
ronda les branques baixes; n'aguaite la Presència.

Tot és igual a mí, tot és un mateix Déu,
però és dins meu que visc,
i també en el mar, en la prunera oberta
o en l'assossec de la seu ombra,
en les ales sonores de l'abella,
en aquest goig ardent que aplaca la fatiga.
S'agrunsa immens el sol als xiprers i a les cases
i va daurant l'aigua que corre pels horts.
Els meus ulls han tocat l'esplendor del món.)

Algú arriba després, m'agafa de la mà
i em deixa nu, entre frescos llençols,
per tal que així penetre, amb el son, la nit.
Ara soc aguaitant com cau la pluja.
S'obrin grans i negres els ulls en l'Ombra.

De vesprada, a l'hort, segueix el màgic curs
del xiquet envoltat de pluja (que colpeja al balcó)
i el tacte dels llençols.

Reconeix el cau

i la por dels ulls oberts al no-res
que ell habita o que l'habiten.
Tot és un mateix déu, i el xiquet el combrega.
Tot és sempre present,
ja que tot passa i res no acaba.
No hi ha temps, només espais.
I tot allí vivia: el món descobert
i el ser, una meravella.

Encara viu tant d'amor?

Com una olor perduda, es presenta de sobte
per tal que el retinga (els meus ulls s'humitegen),
arriba la seua melodia, la vull recuperar
i tot se'm perd.

EL XIQUET PERDUT I TROBAT (A L'ELCA)

¿Per què soc flagel·lat amb estrelles
en la nua nit il·luminada?
Una cega aroma arriba i m'embriaga
per tal que torne el xiquet, i ser aquell que era
quan la innocència
veia tremolar de puresa les estrelles.
Encegat per les llàgrimes
un déu sentia dins meu que m'habitava.
Per no voler que l'olor se me n'anara
he tancat els ulls amb tanta força
que el parpall s'ha ferit. I ara n'exhala
la pèrdua el gesmil; aquell que m'habità
em deixa desvalgut, i s'allunya
en la nua nit ara apagada
el xiquet aquell que vaig ser,
i no seria més.

PÈRDUA DEL DÉU QUE VAIG SER

Va ser la vesprada un tió encés,
i després va ser violeta
l'aire tot. Uns llums blancs
al cel eren espurnes.
I jo foscor.
Llarga la nit.

En arribar la matinada
del cos va nàixer l'ombra.

CONTRA LA PÈRDUA DEL MÓN

A José María Álvarez

De colp, la tardor es fa negra
en aquesta hora primerenca del vespre,
abans que la pluja arribe oberta
a rentar el jardi amb mansuetud,
a humitejar-me els ulls per la vida perduda.
Que junts avui el món i jo,
i lesombres pietoses d'aquesta sala
ungint-me la carn amb el seu oli.

Fet que soc, sempre he tingut vida,
i com el sol, que no té existència
en aquest vespre, i és, jo hauré de ser,
ja que és més fred el mar, el perdurable.

Ha arribat el so de la pluja,
la seua música estesa, i tan fosca.
Sent que perd el món.
I he encés un llum, ací, a la taula,
per tal que al camp es veja, tot i lluny,
per si Ningú em mira consolar-lo,
i així, per ell, que existesca l'Amagat.

L'ÀNGEL DEL POEMA

A César Simón

Dins de la mortalla de la casa,
en aquesta nit erma amb tanta solitud,
mirant sense nostàlgia el que s'ha endut la vida,
el que no pogué ser,
la ruïna estesa del passat,
també sense esperança
en el que ha de vindre encara a flagel·lar-me,
només un bé és possible: l'aparició de l'àngel,
els seus ulls vius, no sé de quin color, però de foc,
la paralització davant el rostre bellíssim.
Després sentir, eixint del silenci i en tanta solitud,
la seuva veu sense traducció, que només és una fidel
entesa sense paraules.
I l'angel fa, tancat als meus parpalls, i acollit
en ells, la darrera aparició:
amb l'espasa de foc expulsa el món hostil
que gira a fora, a fosques.
I no hi ha Déu per a ell, ni per a mi.

EXPERIÈNCIA SENSORIAL EN ACABAR UN POEMA

El vers amb que ell s'acaba m'ha deixat en la carn
una retrobada olor quasi esgotada
d'impura adolescència i flor de taronger.

DARRERA DECLARACIÓ D'AMOR

Oh Vida,
que tot m'ho has donat.
Ara ja sé que, essent això de veres,
no m'has donat res.
Deixa'm, però, mirar-te encara amb amor,
encara que ja no tinga desitjos d'abraçar-te.
Encara que sàpies que jo no t'abandone
tu pots abandonar-me.

APUNT DE VIATGE

*A Carlos Marzal
(En cotxe)*

Les finestres reflecteixen el foc del ponent
i sura una llum grisa que ha vingut del mar.
Dins meu vol romandre el dia que ara mor
com si jo, perquè el mire, el poguera salvar.

I Qui hi ha que em mire, i que puga salvar-me?
La llum s'ha tornat negra i s'ha esborrat el mar.

LA CARN I EL SOMNI

El temps és un mal lladre: només li furta a l'home
les possessions d'infeliç captaire.
Si aquelles dissorts, però, poguera recobrar-les
ja no seria l'ombra que ha estat sempre,
sinó el rei llegendarí que encara no ha nascut.

El somni és la matèria de què està fet el déu,
i, com l'aigua al foc, l'aniquila la carn.

EL BLAU

A Alain Roselló i a Rufus Gunn

Vaig buscar el blau, la joventut vaig perdre.
Els cossos, com onades, es trencaven
per arenes desertes. Hi hagué amor
en el racó florit d'un jardí
clos. I vaig voler trobar paraules
que algú poguera amar, i que em valgueren.
Vaig arribant al final. M'encega els ulls
un desolat blau il·luminat.

ESPILL A L'ELCA

Tant he tardat en arribar
a l'assossec d'aquesta casa.
I l'espill ara reflecteix
l'instant que m'estranya.

Aqueix estrany que mire
només sembla que veu:
simula al simulador
que el mira i no veu res.

ESPILL A SEVILLA

Amb mi se n'anà la vida
i m'he quedat sense mi,
i el buit que ara tinc
no me l'ompli la mort.

La imatge en què em mire
més que reflectir-me a mi
soc jo mateix: una aparença
que no viu, però hi és.

AQUESTS PENÚLTIMS DIES

A Eduardo Mendicutti

Els penúltims dies estan tots plens de llum
encara, i vull retornar, dels ulls del xiquet
que va morir, aquells ocells:
els que segueixen cantant en aquests d'ara.
Porte a la mà un bol de cendres,
poques.

La seu levitat tan pura és un misteri.
Em queda un temps breu
des del qual amar encara el que no he comprés:
l'etern, revelat per la felicitat,
o l'estèril raó de l'existència.

IMATGES EN UN ESPILL TRENCAT

Ara que puc saber que la meua vida és feta,
en la penombra d'aquesta habitació adormida
que du al jardí de la meua llunyana adolescència
(encara toquen els vidres
els gesmils, les ales dels ocells),
la mire reflectida
en els fragments trencats d'aquest espill
que no ha sobreviscut al seu pas
pausat, i velocíssim;
es mostren les imatges sense veu
i l'estany perdut les estranya.

És el que ara veig tot el que he viscut?
Cal que furte paraules, o inventar-les, i donar-li
al món aquell fulgor que tingué,
ja que tot se m'acaba, en aquesta habitació,
quan veig el meu rostre trencat
a tots els trossos de l'espill ara trencat.
¿A on s'han perdut l'amor i el dolor,
la vera petitesa d'haver estat?

¿Com salvar-la, en la seuia inutilitat,
abans no em llancen on tot és anul·lat, i ni tan sols
el somni

serà capaç de filar la imatge fantasmal que el dia
esvaeix?

¿La salvareu vosaltres,
que veieu el que ara mire, en aquest text trencat,
en l'instant inútil del parpalleig feliç
que és tota la substància del ser que us fonamenta?

Déu passeja la gran fumaguera negra del seu cos
pel jardí erm de l'Espai corbat
(i li cauen els sols de les mans, i les espurnes tristes
que llueixen, i que som, i s'apaguen),
amb la Veritat que només a Ell pertany.
Aqueix Déu fantasmal que crea, i desconeix, i que
camina
amb el seu bastó de cec.

EL LLARG VIATGE A ORIENT

Aquell matí de llum blava,
en joioses barques, les veles desplegades, partírem
a l'Orient.

I vam entrar en el bronze del pit d'aquell sol.
El mar quedà desert darrere nostre, sota una pluja d'or.
Així va començar l'únic viatge.

De vesprada tornàrem, caigudes ja les veles,
escampada per l'aigua l'estesa púrpura
d'aquell dia esgotat.

(Ja només mire el mar per la finestra oberta,
i unes altres veles que se'n van, matineres,
tornen de vesprada, sense color,
cansades.)

M'han esborrat els anys amb pietat,
i el cos és sols un embalum. Encara amb vida als ulls
vigile els vaixells de llum, distants i amarrats,
al port celest.
Igual que en la infantesa els mire ara.

Són eterns,
i els tremolen els fanals en la foscor. Són l'engany feliç
del món que no ha estat mai.

I allí, m'ho van dir, però no me'ls vaig creure mai,
Déu hi viu.

L'ACOMIADAMENT DE LA CARN

Se'm gastaren mans i ulls en molts cossos,
i només sé
que la mirada plaent i les carícies lentes
anul·laven el món
que no era el territori preciós de la carn.
Ni el fum dels tions que cremaven
pot ja retornar.

Vaig adorar el que el tacte adorava. Ho sé com em sé.
I m'és alié i dèbil com si fora imaginat.
Soc encara serf del déu que m'atorgà una vida
per la qual la desgràcia pogué ser acceptada.

En la presència de la carn, avui els ulls veuen
igual el diferent,
i el tacte del que oficia no troba res
que li atorgue el tremolor:
el meu cos és ja la nafra d'una ombra.
El déu que tant donà per treure-me'l,
a qui no he resat mai, ni he blasfemiat,
també s'esvaeix com si fora un cos.

Misericòrdia estranya
aquesta de recordar el que he perdut,
i amar encara la seuva inexistentia.

LA SENDA DE LES SÉNIES

Ara que ja sé que hi ha tants dies morts
que ningú mai més no recobrarà,
vull salvar la llum d'aquella senda
que portava a les sénies,
amb vols de gavines cridant al seu voltant,
colles esparses de xicons obscuris.

Darrere corria un mar sense fatiga, extens,
girant inacabable
un cércol lluminós d'aigua verda,
i després el deixava, blanc, trencat, a l'arena.

Algú encegà els meus ulls, ara vull tornar-hi,
però me n'he oblidat, del lloc.

LA PIETAT DEL TEMPS

¿En quin racó fosc del temps que ha mort
viuen encara,
cremant, aquelles cuixes?

Encara li fan llum
als ulls, tan vells i enganyats
que ara tornen a ser el miracle que foren:
desig d'una carn, i l'alegria
del que no s'hi nega.

La vida és el naufragi d'una imatge obstinada
que ja no sabrem mai si va existir,
perquè només pertany a un lloc extingit.

SOLILOQUI PERQUÈ L'ESCOLTE L'ALTRE

L'amor, i el de després, ja s'acabaren.
Ho sé per aquest fred que al ple d'agost
m'ha eixugat els ulls i ha assecat les mans.
Res més no vull mirar, ni ningú toque.

Habite en un hivern. Neva pel camp
el foc del sol, l'espectre roig
d'una passió que m'ha desordenat.
Siga l'ordre que només siga el gel.

Beu-te'l després, en aqueix got
que de l'infern t'arriba tot ple d'or:
veuràs com et cura el cansament
quan et done el sabor del que no som.

REFLEXIÓ SOBRE UN INCIDENT

Ha arribat la teua veu sense esperar-la,
i per bé que ve de Munic
ha travessat un desert inacabable,
sense a penes fatiga,
i amb el mateix accent de fa trenta anys,
ara que no hi ha caliu
però sí molta cendra, tot i freda.
Hem estat parlant, com si ahir,
a la ciutat que habite com un buit fantasma,
ens haguéssem vist i saludat.

Percep que la vida és més aliena
del que mai vaig poder sospitar.
I aquest tedi d'abocar-me a l'espill
per tal de veure que, el que mire,
deu ser aquell que tant et va estimar
i que, igual que a tu,
el sent molt estrany.
I qui és qui jo soc?
Ni tan sols hi haurà un dia, en el futur,
que algú arribe a sentir, ni jo,
que aquell que va ser, i estic parlant de qui avui és,
és també un estrany.

El poema, si u té la força d'acabar-lo,
sempre dona la resposta.

SÍSIF DE LA CARN

El temps ha començat a corroir alguna cosa
en la línia del ventre, allà on cruelment
m'avassallà la teua bellesa, gemegant.
S'ha iniciat el comiat lent
de l'esplendor, i m'expulsa del regne
la meua naturalesa maleïda.
I una altra volta ve el desert fins a trobar
novament els grillons que em nuguen
a aqueixa indecisió d'un somrís
aparegut. La vall dels ocells.

Quants vaixells sense nord enmig de la boira
de la desaparició. Els pals mastelers caiguts.
A l'espill s'aboca
l'estupor cansat dels ulls,
la destrucció tan llarga de la carn.
I l'indigent del món promés
avança la mà que l'humilia
per cobrar la moneda que no ha aconseguit mai.

METÀFORA D'UN DESTÍ

A Almudena i Luis García Montero

Una vegada més cal seguir l'ombra
pel carreró nocturn,
i quan l'ombra desapareix en la negror,
en la humitat abjecta del pixum,
arribar-hi amb por, en l'anul·lada foscor,
i després esperar, en un minut buit que es fa etern,
el tremolor del plaer a l'esquena del món
per afirmar la vida,

o el llamp hostil, de plata freda,
que converteix el cos en pàl·lida suor
per afirmar així la mísera existència.

EL CANTÓ I LA NIT

Ix de tu, i mira't:
els teus ulls en la nit
cremen l'aire abjecte del cantó.
Són gossos desvalguts
que no poden udolar,
amb les goles sagnants
cobertes per la sal
d'una infantesa innocent.

Mira't així: mirant el món agre,
amb dos tions que no poden fer llum, i cremen.
I perquè t'he mirat pietós,
passa la mà escorxada
pel cantó pixat,
i que l'ànima escolte, ja que encara la tens,
la no tacada música
del firmament encés i trist.

ASSILA

Els cossos obscurs!

Perquè encara ells poden acollir amb alegria l'estranger,
i recollir-se en ell, i en la marcida maduresa
assisteixen a l'esplendor d'una barcella,
que és experiència i intimitat alhora,
i que haurà d'enllumenar-los en una hora futura
amb esbalaïment apagat.

Olore el gesmil negre
abans que no l'esborre la llum,
ja que arriba furtiu
el vell matí que tot ho agosta.

No hi ha un pètal de flor tan ferm i suau
amb el que puga comparar les teues cuixes,
només aquells que vaig veure, obscurs a la platja,
amb aqueixa olor èbria
dels lliris que broten a l'arena.

¿I on ha de dir el seu adéu
aquesta vella barca,
si no és als arenals
on encara perdura la seu joventut,
perquè l'aliena és seu?

Jo soc l'expulsat
que ha trobat el seu alé en aquestes roques,
i com batega el mar em batega la vida,
al més alt nivell dels astres,
i ara respiren junts
el firmament, el mar i l'expulsat.

PARAULES A UN LLORER

Omplí't de llum els ulls,
ara que cau el dia
en les ales rasants dels ocells,
ara que és mel i baladre,
i als cims es torna adolescent
en la seuva fragilitat, per la seuva bellesa.

Ungeix-te de llum els ulls
i acosta't al llorer, i toca en ell Dafne
que rebutjà l'amor,
tu que només estimares la vida si era amor,
i mira`t, amb ella, en la desgràcia
de centrar les delícies de la vida
en el pes breu de l'ocell a les branques,
en el tendre bategar de la innocència,
en el cant feliç que sona solitari.

I dis-li que és també delícia de la vida
el fosc fullam de les seues branques,
però que no ho fou la seuva dissortada història,
més trista encara que la meua dissort.

ABANS D'ENTRAR EN LA LLUM

He d'entrar en la llum que està cega,
on la ignorància esborrarà el coneixement.
No hi haurà mai resposta.

Fora ha de seguir la llum del sol
que fa el goig i la tortura dels humans,
vivint en la pregunta que ara mateix,
perquè en la llum no cega habite encara,
dirigesc al món amat.

He d'entrar en la Llum, aqueixa llum cega,
i estic ací, plens d'amor els ulls,
pidolant què soc,
per què, com si fos un déu, el sol és meu.

EL NADADOR

En aquest lloc tan quiet, de soledat i d'aigua,
per fer més lleugera la fatiga
el nadador parat
mira el cel que li cau sobre el pit.
Li arriben de ben lluny les veus de vora mar,
el cristall dels xiquets
en l'alegria immensa de les aigües Maternes,
en aqueixa plenitud mullada de la Vida.

I a l'oïda dreta acull
l'amplada d'un silenci més fondo que els aires,
unes aigües tristíssimes, hostils.
És en aqueix lloc, que no té destí
perquè no té límits,
on nadarà, sense aire ni sal, el seu cos
les aigües desolades, fredes, negres.

MON FAEDOR

Finalment el vaig veure. Irat,
vaig cridar el meu desconsol:

Un Déu, tan indolent,
que deixa el seu destí
en les mans de l'Atzar.

VESPRADA IMAGINADA

A Ramón Gaya

Si ara poguera veure les nues muntanyes d'Oliva,
la llum exangüe caient entre les pedres,
als seus peus els tarongers ombrívols,
l'aire blau al voltant de la casa
i el mar davant, molt pàlid.
Allí estar el meu cos, sabent-me encara viu
i, per això, feliç
o esperança de ser-ho.

Escric de vesprada, amb la llum de Madrid que cau
a les terrasses,
la vesprada que imagine que estic allí, en la pietat
de l'Elca,
o escric per sempre des de la nit immensa,
impura,
en que no em sé viu.
I des d'ací, tan àrid,
perquè la meua mà, a l'espectre del paper, encén
vagament paraules espectrals,
deixar testimoni inútil
d'haver estat en la vida afortunada
i que vaig tindre l'experiència de la felicitat.

Només perquè als meus ulls les vesprades,
successives, s'acolliren,
com a les branques paren els successius ocells,
puc des d'aquest buit eixut
fer moure l'aire en una vesprada incerta,
ni tan sols extingida, per ser imaginada,
i és així que resumeix totes les vesprades de la meua
vida.

I a mi, qui podria salvar-me?
Els teus ulls, que ara creen la meua vesprada inexistent?
Lector, esforça't i encén-la:
està on una olor de roses t'arriba del camí.
Si existec és perquè existeixes.

Tu repeteixes la meua vida, i no la reconec.

PROJECTE DE VIDA ETERNA

A José María Coll

I havent acabat, tornar al món
després d'una curta eternitat, assossegat
tornar novament al món, aquest que sé,
amb una repetida joventut, i a tocar meu
el seu cos com va ser en la daurada edat
perduda, i reconèixer així la vida interminable
com no va poder ser (ara ja eterna),
perquè hi hagué un adéu, i el temps envellia
no el temps, perquè el temps és etern sempre,
però sí el que tocava: el món,
i aquell que, per saber-ho, més sofria.

ON L'AMOR S'ACABA

Suavíssima matèria cendrosa
que, des de la sequedat,
perdura a la memòria d'ella mateixa,
i pot encara sentir la llum
del sol, caient entre els marbres deserts,
ja mai més d'ell,
i aquesta dèbil nostàlgia de tornar a la carn,
de ser novament el somni
que sofria.

Hi hagué una volta un somni
i existia l'amor, mossegava el desamor,
i aqueix somni és la vida:
un impossible sempre.

I per què aquest misteri que habita les cendres?
Que no arrive mai l'alé de Déu
o de l'Atzar,
i bufe en la matèria
on l'amor s'acaba encara.
I si ha de succeir
que siga el dit humà el que l'apague,
cessant-la en la llum,
desteixida en el temps.

L'ÚLTIMA COSTA

Hi havia una barcassa, amb personatges feréstecs,
disposta a la riba. La nit de la terra,
sepultada.

I més enllà aquella nau, de llums esmorteïts,
on s'hi apinyava, amb fervor, tot i trista,
una gentada de dol.

Enfront, aquella boira
tancada sota un cel ja sense firmament.
I una barca esperant, i unes altres varades.

Arribàvem exhausts, amb la carn tibant,
un poc eixuta.

Un aire immòbil, amb serrells d'humitat,
surava al lloc.

Tot estava dispost.

La boira, encara més tancada,
exigia partir. Jo tenia els ulls velats per les llàgrimes.
Disposàrem els remes desgastats
i com esclaus, muts,
espentàrem aquelles aigües negres.

Ma mare em mirava, ben fixament, des de la nau,
en aquell viatge de tots cap a la boira.

Acabat d'imprimir
el dissabte 9 d'Octubre del 2021
Dia Nacional Valencià



CONSELL
VALENCIÀ
de CULTURA



AJUNTAMENT DE VALÈNCIA



FUNDACIÓN ASAMBLEA DE CIUDADANOS Y CIUDADANAS DEL MEDITERRÁNEO (FACM)
FONDATION ASSEMBLÉE DES CITOYENS ET CITOYENNES DE LA MÉDITERRANÉE (FAC)
MEDITERRANEAN CITIZENS' ASSEMBLY FOUNDATION (MCAF)
مؤسسة مجلس مواطني و مواطنات المتوسط



MOSTRA VIVA
DEL MEDITERRANI