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L Salutacid L 2

Vicent Garcés

President de la Fundacié ACM

President d’Honor de Mostra Viva del Mediterrani
Exregidor de I’ Ajuntament de Valencia
(1979-1987)

Potser ha arribat el moment de dir que el projecte
literari de fer una col-leccié d’autors del Mediterrani en
edicions trilingiies, s’ha consolidat. O aix0 volem pen-
sar. Perque despres de les reedicions que s’han fent dels
dos primers autors escollits, Konstandinos Kavafis, 1 Ibn
Khafaja, 1 de I’edicid d’Ausias March, ara se li dedica
aquest quart volum a Francisco Brines. La idea inicial
de Ricard Pérez Casado, exalcalde de Valencia, per tant,
segueix viva, 1 amb futur.

El projecte actual 1 la seua continuitat es deuen, si
més no, a la col-laboracio del Consell Valencia de Cultu-
ra en el context ampli de la Mostra Viva del Mediterrani
(MVM), 1 dels Encontres d’Escriptors del Mediterrani.
Una activitat cultural coorganitzada per la Fundacio
Assemblea de Ciutadans 1 Ciutadanes del Mediterrani
(FACM) amb el suport institucional de 1’ Ajuntament de
Valeéncia 1 la Generalitat Valenciana. Son aquestes insti-
tucions, per tant, les que estan fent possible que aquella
originaria idea esperancada tinga ara una tradici6 desta-
cable.



Dit aix0, només insistiré que la nostra voluntat és
continuar compartint el patrimoni literari que els autors
esmentats, junt amb d’altres, representen. Convenguts
com estem que el didleg entre els pobles 1 les llengiies 1
les cultures del Mediterrani ha de ser un espai de convi-
vencia en la diversitat 1 en el respecte a I’altre. Aquesta
¢s la nostra Mediterrania, que volem en pau 1 llibertat,
vista des de Valéncia.

El llibre que presentem dedicat a Francisco Brines
té, per als que 1’hem fet possible, una singularitat i emo-
tivitat especials. Perque el projecte comenca a plante-
jar-se, 1 a posar-se en marxa, la tardor de 2020, abans
dels esdeveniments que ens han trasbalsat; i m’estic re-
ferint, per descomptat, a ser concedit el Premio Cervan-
tes al poeta d’Oliva; pero també a la posterior defuncio
de Francisco Brines fa uns mesos, als 89 anys.

Aquests atzarosos esdeveniments han convertit
aquest llibre en un singular homenatge 1 recordatori de
I’autor. Esperem, per tant, que aquesta edicid ajude a
una encara major projeccid hispanica, ibérica, mediter-
rania, 1 universal, de la poesia de Francisco Brines. Cal
agrair a Angels Gregori, 1’actual directora de la Funda-
ci6 Francisco Brines, 1 a Josep Piera, com a poeta, el seu
compromis actiu en tot plegat. A ella, pel seu activisme
entusiasta, i per la seua eficacia en la gestio del projecte.
A ell, per les seues traduccions al valencia. I a Saturnino
Valladares, per les traduccions portugueses de La ulti-
ma costa. Sense els tres no hauria estat possible aquesta
antologia trilingiie.
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¢ Un mar d’entesa ¢

Angels Gregori

La poesia de Francisco Brines ens té acostumats al
ser¢ balanceig de la Mediterrania, a la calma d’aquell
mar de plom, sempre telé de fons dels seus poemes, que
tant havia evocat des de qualsevol indret —estiguera a
Madrid, a Oxford o a Essauira—. Quan va arribar La
ltima costa, el darrer dels seus llibres publicat en vida,
el poeta ens va tornar a sacsejar de dalt a baix, aquesta
vegada amb I’empeny de la forca que prenia la mar, im-
previsible i fora de control com la mort. Havia canviat
les dimensions abragables i tranquil-les de la nostra mar,
a les quals tant acostumats ens tenia, per I’impetu d’unes
ones amb voluntat atlantica, ferotges com 1’dltim 1 ine-
vitable adéu.

“Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco, /
en el viaje aquel de todos a la niebla”. Amb aquests ver-
sos acaba La ultima costa, on la boira es presenta com
un paisatge de resistencia, a 1’igual que en els primers
versos del poeta trobem aquelles brases que, una vega-
da encesa la flama, es neguen a extingir-se. Malgrat el
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dolor per tot allo perdut, en la poesia de Brines sempre
hi ha un exercici ultim de bellesa, la conscient 1 Iici-
da fermesa de copsar I’instant final, siga en la forma de
les brases de la seua joventut o en la boira del paisatge
de la seua vellesa. Aixi es disposa Cap a la boira, amb
I’infant que s’emmiralla en la bellesa de les estances de
I’Elca 1 del vell que arriba a la costa exhaust (aquesta
vegada, una costa atlantica i indomable) per emprendre
el viatge definitiu, sempre des de la gratitud i la bellesa
d’haver pogut ser 1 estar al mén, de coneixer, participar
i posar paraules a “ese emocionado balbuceo que es la
creacion”.

Quan Vicent Garcés i Jesis Huguet, des de la
Fundacié Assemblea de Ciutadans i Ciutadanes de la
Mediterrania i el Consell Valencia de Cultura, respec-
tivament, i amb la col-laboracié de I’ Ajuntament de Va-
lencia 1 la Mostra Viva, em van demanar traslladar-1i la
proposta de publicar una antologia de poemes seus en
tres llengiies, des de 1’afecte personal i I’admiraci6 to-
tal que li tenien al poeta, Brines es va mostrar sorprés.
Josep Piera faria les versions valencianes i Saturnino
Valladares, les portugueses. A Saturnino no el va arri-
bar a coneixer personalment, tot i que sabia que estava
treballant en la seua poesia per difondre-la al Brasil i es
va quedar pendent la seua visita a I’Elca. Tampoc no va
poder arribar a sentir les versions que Piera li havia fet i
que tanta curiositat li despertava veure com sonarien, els
seus versos, en valencia. La trobada amb Vicent Garcés
i Jesis Huguet a I’Elca tampoc no va poder realitzar-se.
Per aix0 aquest llibre, d’alguna manera, pren la forma
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d’una conversa pendent, d’una trobada inacabable entre
tots ells a la casa del poeta.

Els trenta-tres poemes que conformen aquesta tria
confirmen la sort que ha tingut el paisatge mediterra-
ni comptant amb la mirada d’un dels seus observadors
més delicats. Des de I’Elca, aquella casa materna que
havia estat testimoni del poeta en totes les seues edats,
va aprendre els interrogants del mén 1 va emmirallar-se
descobrint la bellesa de ’entorn; la celebracié de 1’ins-
tant, malgrat la seua fugacitat, fent dels seus versos una
eterna elegia. Brines ens deixa I’Elca, el paisatge valen-
cia expressat en algunes de les pagines més altes de la
literatura castellana, un mar que ens apropa a les llen-
giies de la Mediterrania que ell tant estimava. Una mar
d’entesa. També era aixo la seua poesia, una forma de
tolerancia per comprendre i estendre la ma a 1’altre.

N
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Francisco Brines

A LA NIEBLA
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A Gaston Baquero



EL REGRESO DEL MUNDO
A Andrés Trapiello

Abrir los ojos, después de que la noche
recluyera los astros en su amplia cueva rasa,
y ver, tras del cristal,
ya visibles los pajaros
en el fanal atin palido del sol,
moviéndose en las ramas.

Y cantos que hacen mia la boveda del aire.
Y sentir que aun me late en el pecho

el corazon del nifio aquel,

y amar, en la mafiana, la vida que paso,

y esta maga sorpresa

de amar aun el mundo en la mafiana.

Y en el nombre del mar, que esté lejano

y azul, siempre tendido

desde el remoto amanecer del mundo,
persignarme la frente, luego el pecho,

los delicados hombros que ahora rozo,

y besar, con los labios del nifio rescatado,
este mundo tan viejo,

que hoy no alcanzo a saber

por qué, si el amor no se ha muerto,

me quiere abandonar.
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LOS ESPACIOS DE LA INFANCIA

(Por qué las cosas de la infancia guardan
las estancias secretas de la Realidad?
(Porque el ser existia, y no existia el tiempo
como si fuese siempre este acabar?

(Vuelve a latir mi corazén de nifo.
Después de una carrera sofocada
me he tendido debajo del ciruelo,
y olvidado de todos, contemplo el llano, abajo,
y los naranjos quietos que llegan hasta el mar.
La mar estd calmada y la tarde en silencio.
¢ Quién me llama?

Mas subita, una abeja,

que es zumbido del mundo,
ronda las ramas bajas, y acecho su Presencia.

Todo es igual a mi, todo es un mismo Dios,
s6lo que en mi yo vivo,
y también en el mar, en el ciruelo abierto
o dentro del sosiego de su sombra,
en las alas sonoras de esta abeja,
en este goce ardiente que aplaca la fatiga.
Se mece vasto el sol en cipreses y casas
y va dorando el agua que corre por los huertos.
Han tocado mis ojos el esplendor del mundo.)
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Alguien llega después, me toma de la mano
y me deja desnudo, entre sdabanas frescas,
para que asi penetre, con el suefo, la noche.
Estoy ahora acechando el caer de la lluvia.
Se abren grandes y negros los o0jos en la Sombra.

A la tarde en el huerto sigue el magico curso
del nifio envuelto en lluvia (que golpea el balcon)
y el tacto de las sdbanas.

Reconoce el cobijo
y el miedo de los ojos abiertos a la nada
que él puebla o que le pueblan.
Todo es un mismo dios, y el nifio lo comulga.
Todo es siempre presente,
pues todo se sucede y nada acaba.
No hay tiempo, sélo espacios.
Y todo alli vivia: el mundo descubierto
y el ser, aquel asombro.

(Aun vive tanto amor?
Como un olor perdido, se presenta de subito
para que lo retenga (mis ojos se humedecen),
llega su melodia, la quiero recobrar
y todo se me pierde.
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EL NINO PERDIDO Y HALLADO (EN ELCA)

(Por qué soy azotado con estrellas
en la desnuda noche iluminada?
Un ciego aroma viene y me embriaga
para que vuelva el nifo, y ser el que era
al ver temblar, tan puras, las estrellas
mi inocencia. Cegado por las lagrimas
un dios sentia en mi que me habitaba.
Por no querer que el olor se me fuera
he apretado los ojos con tal fuerza
que el parpado se ha herido. Y ahora exhala
su pérdida el jazmin, quien me habitara
me deja desvalido, y se aleja
en la desnuda noche ya apagada
el nifio aquel que fui,

y ya no fuera.
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PERDIDA DEL DIOS QUE FUI

Fue aquella tarde un tizon,
y después fue violeta
todo el aire. Blancas luces
en el cielo destellaron.
Y yo oscuro.
Larga noche.

Y al llegar la madrugada
del cuerpo naci6 la sombra.
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CONTRA LA PERDIDA DEL MUNDO
A José Maria Alvarez

Se hace negro el otofio, de repente,
en esta hora temprana de la tarde,
antes de que la lluvia llegue abierta
a lavar el jardin con mansedumbre,
a humedecer mis ojos por la vida perdida.
Qué juntos hoy el mundo y yo,
y las sombras piadosas de esta sala
ungiéndome la carne con su aceite.

Puesto que soy, yo siempre tuve vida,
y como el sol, que no tiene existencia
en esta tarde, y es, yo habré de ser,
pues es mas frio el mar, el perdurable.

Ha llegado el sonido de la lluvia,
su musica extendida, y tan oscura.
Siento que pierdo el mundo.
Y he encendido una luz, aqui en mi mesa,
que del campo se vea, aunque lejana,
por si nadie me mira consolarle,

y asi, por €l, que exista el Escondido.
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EL ANGEL DEL POEMA
A César Simon

Dentro de la mortaja de esta casa,

en esta noche yerma con tanta soledad,

mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,

lo que no pudo ser,

esta ruina extensa del pasado,

también sin esperanza

en lo que ha de venir atn a flagelarme,

sOlo es posible un bien: la aparicion del angel,

sus 0jos vivos, no sé de qué color, pero de fuego,

la paralizacion ante el rostro hermosisimo.

Después ofir, saliendo del silencio y en tanta soledad,

su voz sin traduccidn, que es s6lo un fiel entendimiento
sin palabras.

Y el angel hace, cerrdndose en mis parpados y cobijado
en ellos, su aparicion postrera:

con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, que
gira afuera, a oscuras.

Y no hay Dios para €l, ni para mi.
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EXPERIENCIA SENSORIAL AL TERMINAR
UN POEMA

El verso en que €l se acaba ha dejado en mi carne
un recobrado olor casi agotado
de impura adolescencia y de azahar.
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ULTIMA DECLARACION DE AMOR

Oh Vida,
que todo me lo has dado.
Ahora ya sé que, siendo esto verdad,
nada me has dado.
Mis déjame mirarte atin con amor,
aunque no tenga ya deseos de abrazarte.
Y aunque sepas que yo no te abandono

puedes ti abandonarme.
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APUNTE DE VIAJE

A Carlos Marzal
(En coche)

Las ventanas reflejan el fuego del poniente
y flota una luz gris que ha venido del mar.
En mi quiere quedarse el dia que se muere
como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.

(Y Quién hay que me mire, y que pueda

salvarme?

La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar.

26



LA CARNE Y EL SUENO

El tiempo es mal ladrén: sélo le roba al hombre
sus posesiones de infeliz mendigo.
Mas si aquellas desdichas pudiera recobrarlas
ya no seria mas la sombra que €l ha sido,

sino el rey legendario que aun tiene que nacer.

El suefio es la materia de que el dios esta hecho,

y como al fuego el agua la carne lo aniquila.
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EL AZUL
A Alain Rosello i a Rufus Gunn

Busqué el azul, perdi la juventud.
Los cuerpos, como olas, se rompian
en arenas desiertas. Hubo amor
en el rincon florido de un jardin
clausurado. Y quise hallar palabras
que alguien pudiera amar, y me valieran.
Voy llegando al final. Ciega mis ojos
un desolado azul iluminado.
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ESPEJO EN ELCA

Cuénto he tardado en llegar
al sosiego de esta casa.
Y el espejo ahora refleja
el instante que me extrafa.

Ese extrafio al que yo miro
sOlo parece que ve:
simula al simulador

que le mira y nada ve.
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ESPEJO EN SEVILLA

La vida se fue conmigo
y me he quedado sin mi,
y el vacio que ahora tengo

no me lo llena el morir.

La imagen en que me miro
mas que reflejarme a mi
SOy yO mismo: una apariencia

que ahi existe, sin vivir.
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ESTOS PENULTIMOS DiAS
A Eduardo Mendicutti

Los penultimos dias estan llenos de luz
aun, y quiero retornar, de los ojos del nifio
que murid, los pdjaros aquellos:
los que siguen cantando en estos pajaros.
Llevo en mi mano un cuenco de cenizas,
son escasas.

Su levedad tan pura es un misterio.

Me queda un tiempo breve
desde el que amar atdn lo que no he comprendido:
lo eterno, revelado por la felicidad,

o la estéril razon de la existencia.
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IMAGENES DE UN ESPEJO ROTO

Ahora que puedo ya saber que estd mi vida hecha,
en la penumbra de esta dormida habitacion
que da al jardin de mi lejana adolescencia
(aln rozan los cristales
los jazmines, las alas de los pajaros),
la miro reflejada
en los fragmentos rotos de este espejo
que no ha sobrevivido a su pasar
pausado y velocisimo;
se muestran las imagenes sin voz
y el estafio perdido las extrafia.

.Y es lo que veo ahora todo cuanto vivi?

Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle al

mundo aquel fulgor que tuvo,
pues todo se me acaba, en esta habitacion,
al ver mi rostro roto
en todos los pedazos de este espejo ahora roto.
.Y en donde se han perdido el amor y el dolor,
esta verdad pequefia de haber sido?

(Como salvarla, en su inutilidad,
antes de que me arrojen adonde todo esta anulado,
y ni siquiera el suefio
serd capaz de hilar la imagen fantasmal, que el dia
desvanece?
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¢(La salvaréis vosotros,
que veis lo que ahora miro, en este texto roto,
en el instante vano del feliz parpadeo
que es toda la sustancia del ser que os fundamenta?

Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo
por el jardin estéril del Espacio curvado
(y caen de sus manos los soles, y estas centellas tristes
que lucen, y que somos, y se apagan),
con la Verdad que sélo a El le pertenece.
Ese Dios fantasmal que crea y desconoce, y que camina

con su baston de ciego.
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EL LARGO VIAJE A ORIENTE

En aquella mafiana de luz azul,
en barcas jubilosas, las velas desplegadas, partimos
al Oriente.
Y entramos en el bronce del pecho de aquel sol.
El mar quedo desierto tras nosotros, bajo una lluvia
de oro.
Asi tuvo lugar el unico viaje.

A la tarde volvimos, caidas ya las velas,
derramada en las aguas la purpura extendida
de aquel dia cansado.

(Ya so6lo miro el mar por la abierta ventana,
y otras velas que parten, matutinas,
regresan a la tarde, sin color,
fatigadas.)

Me han borrado los afios con piedad,
y el cuerpo es s6lo un bulto. Atun con vida en los ojos
vigilo los navios de luz, distantes y amarrados,
en el puerto celeste.
Igual que en la nifiez los miro ahora.

Son eternos,

y tiemblan sus fanales en lo oscuro. Son el feliz engafio
del mundo que no ha sido.

Y alli, me lo dijeron y nunca les creif,
habita Dios.
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DESPEDIDA DE LA CARNE

Se gastaron mis manos y mis 0jos €n numerosos
cuerpos,

y s6lo sé
que el mirar complacido y las lentas caricias
anulaban el mundo
que no era el territorio precioso de la carne.
Ni el humo de los lefios que ardieron
puede ya retornar.
Adoré lo que el tacto adord. Lo sé como me sé.
Y me es ajeno y débil como si fuese imaginado.
Sigo siervo del dios que me otorgd una vida
por la que la desdicha pudo ser aceptada.

Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne,
igual lo diferente,
y el tacto del que oficia no halla nada
que le otorgue el temblor:
mi cuerpo ya es la llaga de una sombra.
El dios que tanto dio para quitdrmelo,
y al que nunca recé, ni fui blasfemo,

también se desvanece como si fuese un cuerpo.

Misericordia extrafia
ésta de recordar cuanto he perdido,

y amar aun su inexistencia.
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EL CAMINO DE LAS NORIAS

Ahora que ya sé que hay tantos dias muertos
que nunca nadie habra de recobrar,
quiero salvar la luz de aquel camino
que llevaba a las norias,
con vuelos de gaviotas chillando alrededor,

grupos dispersos de muchachos oscuros.

Detrds corria un mar sin fatiga, y extenso,
rodando interminable
un aro luminoso de agua verde,
y lo dejaba luego, blanco y roto, en la arena.

Alguien ceg6 mis 0jos, y ahora quiero volver
y he olvidado el lugar.
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LA PIEDAD DEL TIEMPO

(En qué oscuro rincén del tiempo que ya ha muerto
viven aun,
ardiendo, aquellos muslos?
Le dan luz todavia
a estos 0jos tan viejos y engafnados,
que ahora vuelven a ser el milagro que fueron:
deseo de una carne, y la alegria

de lo que no se niega.

La vida es el naufragio de una obstinada imagen
que ya nunca sabremos si existio,

pues sélo pertenece a un lugar extinguido.
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SOLILOQUIO PARA QUE LO ESCUCHE EL OTRO

El amor, y el después, ya se acabaron.
Lo sé por este frio que en agosto
me ha secado los ojos y las manos.

Nada quiero mirar y a nadie toco.

Habito en un invierno. En el campo
nieva el sol fuego, el espectro rojo
de una pasion que me ha desordenado.

Sea el orden que exista el hielo sélo.

Bébelo tu después, en ese vaso
que llega del infierno lleno de oro:
veras cOmo te cura ese cansancio

cuando te dé el sabor de que no somos.
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REFLEXION SOBRE UN INCIDENTE

Ha llegado tu voz sin esperarla,
y aunque viene de Munich
ha cruzado un desierto interminable,
sin apenas fatiga,
y con el mismo acento de hace ya treinta afios,
ahora que no hay rescoldos
y la ceniza es mucha, pero fria.
Hemos estado hablando, como si ayer,
en la ciudad que habito como un hueco fantasma,
nos hubiésemos visto y saludado.

Percibo que la vida es mas ajena
de lo que nunca pude sospechar.
Y este tedio de asomarme al espejo
para ver que, el que miro,
debe de ser aquel que te amo tanto
y que, al igual que a ti,
lo siento muy extrafo.
.Y quién es el que soy?
Ni siquiera habra un dia, en el futuro,
que alguien llegue a sentir, ni yo,
que aquel que fue, y estoy hablando del que hoy es,
es también un extrafio.

El poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo,
da siempre la respuesta.
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SISIFO DE LA CARNE

Algo el tiempo ha empezado a corroer
en la linea del vientre, en donde cruel
me avasalld, gimiendo, tu belleza.
Se ha iniciado la lenta despedida
del esplendor, y me arroja del reino
la maldicién de mi naturaleza.
Y otra vez el desierto hasta encontrar
de nuevo los grilletes que me aten
a esa indecision de una sonrisa
aparecida. El valle de los p4jaros.

Cudntos barcos sin norte en esa niebla
de desaparicion. Los mastiles caidos.
Al espejo se asoma
el estupor cansado de mis 0jos,
la destruccion tan larga de mi carne.
Y el mendigo del mundo prometido
adelanta la mano que le humilla

por cobrar la moneda que no ha alcanzado nunca.
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METAFORA DE UN DESTINO
A Almudena y Luis Garcia Montero

Hay que seguir, una vez mas, la sombra
por el nocturno callejon,
y al desaparecer la sombra en lo més negro,
en la abyecta humedad de los orines,
llegar a ella con miedo, en la anulada oscuridad,
y después esperar, en un minuto vacio que es eterno,
el temblor del placer a la espalda del mundo
para afirmar la vida,

o el relampago hostil, de plata fria,
que trueca el cuerpo en palido sudor
para afirmar asf la misera existencia.
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LA ESQUINA'Y LA NOCHE

Sal de ti, y mirate:
tus ojos en la noche
queman el aire abyecto de la esquina.
Son perros desvalidos
que no pueden aullar,
con sus fauces sangrientas
cubiertas por la sal
de una infancia inocente.

Mirate asi: mirando el mundo acedo,
con dos tizones que no pueden dar luz, y queman.
Y porque te he mirado con piedad,
pasa tu desollada mano
por la esquina orinada,
y que escuche tu alma, que atin la tienes,
la no manchada musica

del encendido y triste firmamento.
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ASILAH

iLos cuerpos oscuros!
Porque atin ellos pueden acoger con alegria
al extranjero,
y recogerse en €l, y en su marchita madurez
asisten al esplendor de un celemin,
que es experiencia e intimidad a un tiempo,
y que habré de alumbrarles en una hora futura

con asombro apagado.

Huela yo el jazmin negro
antes de que la luz lo borre,
pues llega ya furtivo
el viejo amanecer que todo agosta.

No hay pétalo de flor tan prieto y suave
con el que pueda comparar tus muslos,
sino aquellos que viera, oscuros en la playa,
con ese olor tan ebrio

de los lirios que brotan en la arena.

.Y en donde ha de decir su adios
esta barca tan vieja,
sino en los arenales
donde perdura aun cierta su propia juventud,

porque la ajena es suya?
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Yo soy el expulsado
que ha encontrado su aliento en estas rocas,
y como late el mar late mi vida,
en el nivel mas alto de los astros,
y ahora respiran juntos
el firmamento, el mar y el expulsado.
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PALABRAS A UN LAUREL

Llena de luz tus ojos,
ahora que cae el dia
en las alas rasantes de los pajaros,
ahora que es miel y adelfa,
y en las cimas se vuelve adolescente
en su fragilidad, por su belleza.
Unge de luz tus ojos
y acércate al laurel, y toca en él a Dafne
que rechazé el amor,
td que sélo estimaste la vida si era amor,
y mirate, con ella, en la desgracia
de centrar las delicias de la vida
en ese peso breve del pédjaro en sus ramas,
en el tierno batir de la inocencia,
en el canto feliz que suena solitario.
Y dile que es también delicia de la vida
el oscuro follaje de sus ramas,
pero que no lo fue su historia desdichada,
mas triste ain que mi propia desdicha.
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ANTES DE ENTRAR EN LA LUZ

He de entrar en la luz que esta ciega,
en donde la ignorancia borrara el conocer.
No habrd respuesta nunca.

Afuera ha de seguir la luz del sol

que da goce y tortura a los humanos,
viviendo en la pregunta que ahora mismo,
porque en la luz no ciega habito todavia,
dirijo al mundo amado.

He de entrar en la Luz, esa luz ciega,
y estoy aqui, llenos de amor los ojos,
mendigando qué soy,

por qué, como si fuese un dios, el sol es mio.
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EL NADADOR

En un sitio tan quieto, de soledad y de agua,
por dejar su fatiga mas ligera,
el nadador parado
mira el cielo cayéndole en el pecho.
Le llegan muy lejanas las voces de la orilla,
el cristal de los nifios
en la inmensa alegria de estas aguas Maternas,

en esa plenitud mojada de la Vida.

Y en el oido diestro acoge
la anchura de un silencio més hondo que los aires,
unas aguas tristisimas, hostiles.
Es en ese lugar, que no tiene destino
porque no tiene limites,
en donde nadard, sin aire y sal, su cuerpo
las aguas desoladas, frias, negras.
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MI HACEDOR

Al fin le vi. Airado,
grité mi desconsuelo:

Un Dios, tan indolente,
que deja su destino
en manos del Azar.
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LA TARDE IMAGINADA
A Ramon Gaya

Si ahora pudiera ver las desnudas montafas de Oliva,
la exangiie luz cayendo entre sus piedras,
a sus pies los naranjos sombrios,
el aire azul en torno de la casa
y al frente el mar, muy palido.
Estar mi cuerpo alli, sabiéndome atin vivo
y, por ello, feliz
o esperanza de serlo.

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae
en las terrazas,
la tarde en que imagino que estoy alli, en la piedad
de Elca,

o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura
en que no me sé vivo.
Y desde ahi, tan arido,
porque mi mano, en el espectro del papel, enciende
vagamente palabras espectrales,
dar testimonio inutil
de que estuve en la vida afortunada
y tuve la experiencia de la felicidad.
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Sélo porque en mis ojos las tardes, sucesivas,
se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos péjaros,
puedo desde este hueco seco
hacer mover el aire en una tarde incierta,
ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,
y asi resume todas las tardes de mi vida.

(Y ami, quien podria salvarme?
. Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate y enciéndela:
estd donde un olor de rosas te llega del camino.

Si existo es porque existes.

T repites mi vida, y no la reconozco.
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PROYECTO DE VIDA ETERNA
A José Maria Coll

Y después de acabar, volver al mundo
tras una corta eternidad, ya sosegado
volver de nuevo al mundo, a éste que sé,
con una repetida juventud, y junto a mi
su cuerpo como fuera en su dorada edad
perdida, y asi reconocer la vida interminable
como no pudo ser (ahora ya eterna),
porque hubo un adids, y el tiempo envejecia
no al tiempo, que es en si siempre eterno,
sino a lo que tocaba: el mundo,

y a aquel que, por saberlo, mds sufria.
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DONDE EL AMOR SE ACABA

Suavisima materia cenicienta
que, desde la sequedad,
perdura en la memoria de si misma,
y puede aun sentir la luz
del sol, cayendo entre los marmoles desiertos,
ya nunca mas de €l,
y esta débil nostalgia de volver a la carne,
de ser de nuevo el suefio

que sufria.

Hubo una vez un suefio
y existia el amor, mordia el desamor,
y ese suefo es la vida:

un imposible siempre.

.Y por qué este misterio que habita las cenizas?
Que nunca llegue el halito de Dios
o del Azar,
y sople en la materia
donde el amor se acaba todavia.
Y si ha de suceder
que sea el dedo humano el que la extinga,
cesandola en la luz,

destejida en el tiempo.
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LA ULTIMA COSTA

Habia una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y mads alld aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.
Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegabamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmovil, con flecos de humedad,
flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.

La niebla, ain mas cerrada,
exigia partir. Yo tenia los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,

en el viaje aquel de todos a la niebla.
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2 Francisco Brines: 4
un profundo amor a la vida

Saturnino Valladares

La poesia de Francisco Brines dejo en la lengua del
adolescente que fui —o que creo haber sido— un sabor a
despedida. Hablé con €l por teléfono en una ocasion:
amablemente, me inform6 que no conservaba las car-
tas de José Angel Valente que yo buscaba para mi tesis
doctoral. El 1 de diciembre de 2020, la poeta Angels
Gregori, directora de la Fundacién Francisco Brines, me
envid la autorizacion para poder traducir al portugués
La ultima costa y me anim6 a que me acercase a Oliva:
“avisenos que a Brines siempre le hard ilusion”. No fue
posible un encuentro que tanto me emocionaba, asi que
relei y traduje su poesia con la intensidad del sentimien-

to.

Francisco Brines es un poeta de la intimidad que

concibe la poesia como conocimiento, pues el poema
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desvela una realidad desconocida y profunda que sélo es
aprendida por el poeta en el propio acto de la escritura.
Las reflexiones sobre el paso del tiempo, la tempora-
lidad del sujeto poético y los rostros del pasado cons-
tituyen los argumentos de los que se sirve la memoria

para crear esta obra literaria.

La tematica temporal es abordada desde una pers-
pectiva estoica. Esta particularidad ha provocado que
tanto la mayor parte de la critica como el propio autor
concluyan que la poesia meditativa de Brines constituye
en si misma una extensa elegia, escrita desde un profun-
do amor a la vida. Los poemas que abordan la exaltacion
de la vida o la plenitud del amor se articulan también
desde la memoria, es decir, desde la conciencia de la

pérdida. Asi puede leerse La ultima costa.

El protagonista poematico, el testigo o el yo lirico
de esta poesia es, a menudo, un hombre viejo que re-
flexiona sobre su infancia y juventud, y la proximidad
de la muerte. Este personaje aparece ya en Las brasas,
publicado cuando el autor tenia apenas veintiocho afios.
Al tomar conciencia poética de la temporalidad del ser
humano y de las sucesivas pérdidas que la existencia
trae consigo, Francisco Brines titul6 su poesia completa
Ensayo de una despedida. En esta postura reside una

de las claves de su universalidad, pues, en una aparente
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contradiccion, este canto elegiaco ensalza la belleza del

mundo con un profundo amor a la vida.

Me siento muy afortunado por participar en esta
antologfia trilingiie (castellano, valenciano-catalan, por-
tugués) de La ultima costa, el homenaje pdstumo que
el Consell Valencia de Cultura le hace a la obra viva de
un poeta querido y admirado por mi. Le estoy enorme-
mente agradecido al poeta y traductor Josep Piera, que
coordina esta edicion y traduce al valenciano los poe-
mas de nuestro autor, a Vicent Garcés, presidente de la
Fundacion Asamblea de Ciudadanos y Ciudadanas del
Mediterraneo (FACM), y a Angels Gregori, por haber-

me invitado a participar en este hermoso proyecto.
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Francisco Brines

PARA A NEVOA

Traducdo de Saturnino Valladares
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A Gaston Baquero



O REGRESSO DO MUNDO
A Andrés Trapiello

Abrir os olhos, depois que a noite
recluira os astros em sua ampla caverna rasa,
e ver, por tras do vidro,

Ja& visiveis os passaros

no fanal ainda pdlido do sol,

movendo-se nos galhos.

E cantos que tornam minha a abébada do ar.
E sentir que ainda pulsa em meu peito

o coracao daquela crianca,

€ amar, na manha, a vida que passou,

e esta magica surpresa

de amar ainda 0 mundo na manha.

E no nome do mar, que estd distante

e azul, sempre estendido

desde o remoto amanhecer do mundo,
persignar minha testa, logo o peito,

os delicados ombros que agora toco,

e beijar, com os labios da crianga resgatada,
este mundo tao velho,

que hoje ndo consigo saber

por que, se 0 amor nao morreu,

quer me abandonar.
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OS ESPACOS DA INFANCIA

Por que as coisas da infancia guardam
as estancias secretas da Realidade?
Porque o ser existia, € ndo existia o tempo

como se sempre este fosse terminar?

(Volta a pulsar meu coragao de criancga.
Depois de uma corrida sufocante
deitei-me sob a ameixeira
e, esquecido de todos, contemplo a planicie, abaixo,
e as laranjeiras quietas que chegam até o mar.
O mar estd calmo e a tarde em siléncio.
Quem me chama?

Mas subita, uma abelha,

que € zumbido do mundo,

ronda os ramos baixos, e espreito sua Presenca.

Tudo € igual a mim, tudo € um mesmo Deus,
apenas em mim eu vivo,
e também no mar, na ameixeira aberta
ou dentro do sossego de sua sombra,
nas asas sonoras desta abelha,
neste deleite ardente que mitiga a fadiga.
Se balanga vasto o sol em ciprestes e casas
e vai dourando a dgua que corre pelos pomares.

Tocaram meus olhos o esplendor do mundo.)
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Alguém chega depois, segura minha mao
e me deixa nu, entre len¢ois frescos,
para que assim penetre, com O sono, a noite.
Estou agora espreitando o cair da chuva.

Abrem-se grandes e negros os olhos na Sombra.

A tarde no pomar segue 0 magico curso
da crianga envolta em chuva (que bate na varanda)
e o toque dos lencais.

Reconhece o abrigo

e o0 medo dos olhos abertos ao nada
que ele povoa ou que o povoam.
Tudo € um mesmo Deus, e a crianca comunga-o.
Tudo € sempre presente,
pois tudo se sucede e nada acaba.
N3ao ha tempo, s6 espagos.
E tudo ali vivia: o mundo descoberto

e o ser, aquele assombro.

Ainda vive tanto amor?
Como um cheiro perdido, se apresenta de repente
para que o retenha (meus olhos se umedecem),
chega sua melodia, quero recuperd-la

e tudo se perde para mim.
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A CRIANCA PERDIDA E ENCONTRADA (EM ELCA)

Por que sou chicoteado com estrelas
na nua noite iluminada?
Um cego cheiro vem e me embriaga
para que volte a crianga, € ser o que era
ao ver tremer, tao puras, as estrelas
minha inocéncia. Cegado pelas lagrimas,
um deus sentia em mim que me habitava.
Por ndo querer que o cheiro fosse embora
apertei os olhos com tal for¢ca
que a palpebra se feriu. E agora exala
sua perda o jasmim, quem me habitara
me deixa desvalido, e se afasta
na nua noite ja apagada
aquela crianga que eu fui,

e ja ndo era.
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PERDA DO DEUS QUE FUI

Foi aquela tarde um ti¢ao,
e depois foi violeta
todo o ar. Brancas luzes
no céu cintilaram.
E eu escuro.

Longa noite.

E ao chegar a madrugada

do corpo nasceu a sombra.

65



CONTRA A PERDA DO MUNDO
A José Maria Alvarez

Faz-se negro o outono, de repente,
na primeira hora desta tarde,
antes que a chuva chegue aberta
a lavar o jardim com mansidao,
a umedecer meus olhos pela vida perdida.
Que juntos hoje o mundo e eu,
e as sombras piedosas desta sala

ungindo-me a carne com seu 6leo.

Dado que sou, eu sempre tive uma vida
e como o sol, que ndo tem existéncia
nesta tarde, e €, eu haverei de ser,

pois € mais frio o mar, o perduravel.

Chegou o som da chuva,
sua musica estendida, e tdo escura.
Sinto que perco o mundo.
E acendi uma luz, aqui na minha mesa,
que do campo se veja, ainda que distante,
no caso de ninguém me olhar para consola-lo,

e assim, por ele, que exista o Escondido.
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O ANJO DO POEMA
A César Simon

Dentro da mortalha desta casa,

nesta noite erma com tanta solidao,

olhando sem nostalgia o que em minha vida foi embora,

0 que ndo pode ser,

esta ruina extensa do passado,

também sem esperanca

no que vira ainda a flagelar-me,

s6 € possivel um bem: a apari¢ao do anjo,

seus olhos vivos, ndo sei de que cor, mas de fogo,

a paralisacdo ante o rosto formosissimo.

Depois ouvir, saindo do siléncio e em tanta solidao,

sua voz sem traducao, que € apenas um fiel
entendimento sem palavras.

E o anjo faz, fechando-se em minhas palpebras e
abrigado nelas, sua apari¢ao postrema:

com sua espada de fogo expulsa o mundo hostil, que
gira para fora, as escuras.

E ndo ha Deus para ele, nem para mim.
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EXPERIENCIA SENSORIAL AO TERMINAR
UM POEMA

O verso em que ele termina deixou em minha
carne
um recuperado cheiro quase esgotado

de impura adolescéncia e de flor de laranjeira.
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ULTIMA DECLARACAO DE AMOR

Oh Vida,
que tudo me deste.
Agora ja sei que, sendo isto verdade,
nada me deste.
Mas me deixa fitar-te ainda com amor,
embora ndo tenha ja desejos de abracar-te.
E embora saibas que eu ndo te abandono

podes tu abandonar-me.
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NOTA DE VIAGEM

A Carlos Marzal
(De carro)

As janelas refletem o fogo do poente
e flutua uma luz cinzenta que veio do mar.
Em mim quer ficar o dia que morre,

como se eu, ao fitd-lo, o pudesse salvar.

E Quem ha que me olhe, e que possa salvar-me?

A luz tornou-se negra e se apagou o mar.
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A CARNE E O SONHO

O tempo é mau ladrdo: unicamente rouba a0 homem
suas propriedades de infeliz mendigo.
Mas se aquelas desgracas pudesse recupera-las,
J4 ndo seria mais a sombra que ele foi,

mas o rei lendario que ainda tem que nascer.

O sonho € a matéria de que o deus esta feito,

e como ao fogo a 4gua a carne o aniquila.
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O AZUL
A Alain Rosello i a Rufus Gunn

Procurei o azul, perdi a juventude.
Os corpos, como ondas, se quebravam
em areias desertas. Houve amor
no recanto florido de um jardim
fechado. E quis encontrar palavras
que alguém pudesse amar, e me valessem.
Vou chegando ao final. Cega meus olhos

um desolado azul iluminado.
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ESPELHO EM ELCA

Quanto demorei a chegar
ao sossego desta casa.
E o espelho agora reflete

o instante que me estranha.

Esse estranho que eu olho
parece que unicamente Ve:
simula o simulador

que o olha e nada vé.
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ESPELHO EM SEVILHA

A vida se foi comigo
e eu fiquei sem mim,
€ 0 vazio que agora tenho

nao mo enche o morrer.

A imagem em que me fito
mais do que espelhar-me
sou eu mesmo: uma aparéncia

que af existe, sem viver.

74



ESTES PENULTIMOS DIAS
A Eduardo Mendicutti

Os penultimos dias estdo cheios de luz
ainda, e quero recuperar dos olhos da crianca
que morreu, aqueles passaros:
0s que continuam cantando nestes passaros.
Levo na mdo uma tigela de cinzas,

840 escassas.
Sua leveza tao pura € um mistério.
Resta-me um tempo breve
no que amar ainda o que nao compreendi:
o eterno, revelado pela felicidade,

ou a estéril razao da existéncia.
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IMAGENS DE UM ESPELHO QUEBRADO

Agora que posso ja saber que minha vida esta feita,
na penumbra deste adormecido quarto
que d4 para o jardim da minha distante adolescéncia
(ainda rocam os vidros
0s jasmins, as asas dos passaros),
olho-a refletida
nos fragmentos quebrados deste espelho
que nao sobreviveu a sua passagem
pausada e velocissima;
sdo exibidas imagens sem voz

e o estanho perdido acha-as estranhas.

E € o que vejo agora tudo quanto vivi?
Devo roubar palavras, ou inventé-las, e conceder
ao mundo aquele fulgor que teve,
pois tudo se acaba para mim, neste quarto,
ao ver meu rosto quebrado
em todos os pedacos deste espelho agora quebrado.
E onde se perderam o amor e a dor,

esta verdade pequena de ter sido?

Como salva-la, em sua inutilidade,
antes que me lancem onde tudo estd anulado, € nem

sequer o sonho
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sera capaz de tecer a imagem fantasmal que o dia
desvanece?

A salvareis vos,

que olhais o que agora olho neste texto quebrado,

no instante vao do feliz piscar de olhos

que € toda a substancia do ser que vos fundamenta?

Deus passeia a grande e negra fumarada do
seu corpo

pelo jardim estéril do Espaco arqueado
(e caem de suas maos os sois, e estas centelhas tristes
que brilham, e que somos, € se apagam),
com a Verdade que s6 a Ele pertence.
Esse Deus fantasmal que cria e desconhece,

e que caminha

com sua bengala de cego.
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A LONGA VIAGEM AO ORIENTE

Naquela manha de luz azul,
em barcas jubilosas, as velas desdobradas, partimos
para o Oriente.
E entramos no bronze do peito daquele sol.
O mar ficou deserto atras de nds, sob uma chuva de ouro.
Assim ocorreu a Unica viagem.

A tarde voltamos, caidas as velas,
derramada nas dguas a purpura estendida
daquele dia cansado.

(Ja s6 olho o mar pela aberta janela,
e outras velas que partem, matutinas,
voltam a tarde, sem cor,
fatigadas.)

Me apagaram os anos com piedade,
e o corpo € apenas um vulto. Ainda com vida nos olhos
vigio os navios de luz, distantes e amarrados,
no porto celeste.
Como na infancia olho-os agora.

Sao eternos,

e tremem seus fanais na escuriddo. Sao o feliz engano
do mundo que nao foi.

E 14, disseram-me e nunca acreditei,
habita Deus.
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A DESPEDIDA DA CARNE

Gastaram-se minhas maos e meus olhos em
NUMErosos corpos,

€ unicamente sei
que o olhar satisfeito e as lentas caricias
anulavam o mundo
que ndo era o territério precioso da carne.
Nem a fumaca das achas que arderam
pode j4 retornar.
Adorei o que o tacto adorou. Sei-o como me sei.
E me € alheio e fraco como se fosse imaginado.
Continuo servo do deus que me outorgou uma vida
pela qual a desdita pode ser aceita.

Hoje veem os olhos, na presenca da carne,
igual o diferente,
e o tocar do que oficia ndo encontra nada
que lhe outorgue o tremor:
meu corpo ja € a chaga de uma sombra.
O deus que tanto deu para tirar-mo,
e ao qual nunca orei, nem fui blasfemo,
também se desvanece como se fosse um corpo.

Que misericérdia estranha,
esta de lembrar quanto perdi
e amar ainda sua inexisténcia.
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O CAMINHO DAS RODAS GIGANTES

Agora que ja sei que ha tantos dias mortos
que nunca ninguém podera recuperar,
quero salvar a luz daquele caminho
que levava as rodas gigantes,
com voos de gaivotas grasnando ao redor,

grupos dispersos de garotos escuros.

Atrds corria um mar sem fadiga, e extenso,
rodando interminavel
um aro luminoso de 4dgua verde,

e o deixava logo, branco e quebrado, na areia.

Alguém cegou meus olhos, e agora quero voltar

e esqueci o lugar.

80



A PIEDADE DO TEMPO

Em que escuro recanto do tempo que ja morreu
vivem ainda,
ardendo, aquelas coxas?
Dao luz ainda
a estes olhos tao velhos e enganados,
que agora voltam a ser o milagre que foram:
desejo de uma carne, e a alegria

do que ndo se nega.

A vida € o naufragio de uma obstinada imagem
que ja nunca saberemos se existiu,

pois sO pertence a um lugar extinto.
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SOLILOQUIO PARA QUE ESCUTE O OUTRO

O amor, e o depois, ja se acabaram.
Sei por este frio que em agosto
secou meus olhos e minhas maos.

Nada quero olhar e a ninguém toco.

Habito num inverno. No campo
neva o sol fogo, o espectro vermelho
de uma paixao que me desordenou.

Seja a ordem que exista o gelo s6.

Bebe-o tu depois, nesse copo
que chega do inferno cheio de ouro:
verds como cura-te esse cansagco

quando te dé o sabor de que ndo somos.
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REFLEXAO SOBRE UM INCIDENTE

Chegou tua voz sem espera-la
e, embora venha de Munique,
atravessou um deserto interminavel,
sem quase fadiga,
e com 0 mesmo sotaque de ha trinta anos,
agora que nao ha rescaldos
e a cinza € muita, mas fria.
Estivemos falando, como se ontem,
na cidade que habito como um buraco fantasma,
nos tivéssemos visto e cumprimentado.

Percebo que a vida € mais alheia
do que nunca pude suspeitar.
E este tédio de assomar-me no espelho
para ver que o que contemplo
deve ser aquele que te amou tanto
e que, assim como a ti,
eu o sinto muito estranho.
E quem € que sou eu?
Nem sequer haverd um dia, no futuro,
que alguém chegue a sentir, nem eu,
que aquele que foi, e estou falando do que hoje €,
€ também um estranho.

O poema, se um tem a forca para termind-lo,
da sempre a resposta.
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SISIFO DA CARNE

Algo o tempo comegou a corroer
na linha do ventre, onde cruel
me avassalou, gemendo, tua beleza.
Comecou a lenta despedida
do esplendor, e me lanca do reino
a maldi¢do da minha natureza.
E outra vez o deserto até encontrar
de novo os grilhdes que me amarram
a essa indecisdao de um sorriso

aparecido. O vale dos péssaros.

Quantos barcos sem norte nessa névoa
de desaparecimento. Os mastros caidos.
Ao espelho se assoma
o assombro cansado de meus olhos,

a destruicao tao longa da minha carne.
E o mendigo do mundo prometido
adianta a mao que o humilha

para cobrar a moeda que ndo alcan¢ou nunca.
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METAFORA DE UM DESTINO
A Almudena y Luis Garcia Montero

Ha que seguir, mais uma vez, a sombra
pelo beco noturno,
e ao desaparecer a sombra no mais negro,
na abjecta humidade da urina,
chegar a ela com medo, na anulada escuridao,
e depois esperar, num minuto vazio que € eterno,
o tremor do prazer nas costas do mundo

para afirmar a vida,

ou o relampago hostil, de prata fria,
que muda o corpo em palido suor

para afirmar assim a misera existéncia.
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A ESQUINA E A NOITE

Sai de ti, e olha-te:
teus olhos na noite
queimam o ar abjecto da esquina.
Sao cachorros desvalidos
que nao podem uivar,
com suas fauces sangrentas
cobertas pelo sal

de uma infancia inocente.

Olhe-te assim: olhando o mundo azedo,
com dois ticdes que ndo podem dar luz, e queimam.
E porque te olhei com piedade,
passa tua esfolada mao
pela esquina urinada,
e que escute tua alma, que ainda a tens,
a nao manchada musica

do iluminado e triste firmamento.
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ASILAH

Os corpos escuros!
Porque ainda eles podem acolher com alegria
o estrangeiro,
e recolher-se nele e, em sua murcha maturidade,
assistem ao esplendor de um celamim,
que € experiéncia e intimidade ao mesmo tempo,
e que os iluminard numa hora futura

com assombro apagado.

Cheire eu 0 jasmim negro
antes que a luz o apague,
pois chega ja furtivo

o velho amanhecer que tudo abrasa.

Nao hé pétala de flor tdo preta e suave
com a qual possa comparar tuas coxas,
sendo aquelas que vi, escuras na praia,
com esse cheiro tao ébrio

dos lirios que brotam na areia.

E onde dira adeus
esta barca tao velha,
sendo nos areais
onde perdura ainda certa sua propria juventude,
porque a alheia € sua?
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Eu sou o expulso
que encontrou seu alento nestas rochas,
e como pulsa o mar pulsa minha vida,
no nivel mais alto dos astros,
e agora respiram juntos

o firmamento, o mar e o expulso.

88



PALAVRAS A UM LOUREIRO

Enche de luz teus olhos,
agora que cai o dia
nas asas rasantes dos passaros,
agora que € mel e adelfa,
e nos cumes torna-se adolescente
em sua fragilidade, por sua beleza.
Unge de luz teus olhos
e aproxima-te do loureiro, e toca nele a Dafne
que rejeitou 0 amor,
tu que s6 apreciaste a vida se era amor,
e olha-te, com ela, na desgraca
de concentrar as delicias da vida
no peso breve do passaro em seus ramos,
no terno bater da inocéncia,
no canto feliz que soa solitario.
E fala-lhe que é também delicia da vida
a escura folhagem de seus ramos,
mas que nao o foi sua historia desditada,

mais triste ainda do que a minha propria desdita.
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ANTES DE ENTRAR NA LUZ

Hei de entrar na luz que esta cega,
onde a ignorancia apagara o conhecer.
Nao havera resposta nunca.

Fora hé de seguir a luz do sol

que d4 prazer e tortura os humanos,
vivendo na pergunta que agora mesmo,
porque na luz ndo cega habito ainda,

dirijo a0 mundo amado.

Hei de entrar na Luz, essa luz cega,
e estou aqui, cheios de amor os olhos,
mendigando o que sou,

porque, como se fosse um deus, o sol € meu.
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O NADADOR

Neste lugar tdo calmo, de solidao e de dgua,
por deixar sua fadiga mais leve,
o nadador parado
olha o céu caindo-lhe no peito.
Chegam-lhe muito distantes as vozes da costa,
o cristal das criancas
na imensa alegria destas 4guas Maternas,

nessa plenitude molhada da Vida.

E no ouvido destro acolhe
a largura de um siléncio mais profundo que os ares,
umas aguas tristissimas, hostis.
E nesse lugar, que ndo tem destino
porque ndo tem limites,
onde nadard, sem ar e sal, seu corpo

as aguas desoladas, frias, negras.
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MEU FAZEDOR

Por fim o vi. Irado,

gritei meu desconsolo:

Um Deus, tao indolente,
que deixa seu destino

nas maos do Acaso.
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A TARDE IMAGINADA
A Ramon Gaya

Se agora pudesse ver as nuas montanhas de Oliva,
a exangue luz caindo entre suas pedras,
a seus pés as laranjeiras sombrias,
o ar azul em torno da casa
e em frente o mar, tao palido.
Estar meu corpo 14, sabendo-me ainda vivo
e, por isso, feliz

ou com a esperanga de sé-lo.

Escrevo nesta tarde, com a luz de Madri que cai

nos terracos,
a tarde em que imagino que estou 14, na piedade de Elca,
ou escrevo para sempre desde a noite imensa e impura
em que ndo me sei vivo.
E a partir dai, tdo arido,
porque minha mao, no espectro do papel, acende
vagamente palavras espectrais,
dar testemunho inutil
de que estive na vida afortunada

e tive a experiéncia da felicidade.
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S6 porque em meus olhos as tardes, sucessivas,
se acolheram,
COMO NOS ramos param OS SUCESsivos passaros,
posso desde este oco seco
fazer mover o ar numa tarde incerta,
nem sequer extinta, pois foi imaginada,

e assim resume todas as tardes da minha vida.

E a mim, quem poderia salvar-me?
Teus olhos, que agora criam minha tarde inexistente?
Leitor, esfor¢a-te e acende-a:
estd onde um cheiro de rosas te chega do caminho.

Se existo € porque existes.

Tu repetes minha vida, e ndo a reconheco.
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PROJETO DE VIDA ETERNA
A José Maria Coll

E depois de acabar, voltar ao mundo
apods uma curta eternidade, ja sossegado
voltar de novo ao mundo, a este que sei,
com uma repetida juventude, e junto a mim
seu corpo como fora em sua dourada idade
perdida, e assim reconhecer a vida interminével
como nao pdde ser (agora jd eterna),
porque houve um adeus, e o tempo envelhecia
ndo o tempo, que € em si sempre eterno,
mas ao que tocava: o mundo,

e aquele que, por sabé-lo, mais sofria.

95



ONDE O AMOR SE ACABA

Suavissima matéria cinzenta
que, na secura,
perdura na memoria de si mesma,
e pode ainda sentir a luz
do sol, caindo entre os marmores desertos,
ja nunca mais dele,
e esta débil nostalgia de voltar a carne,
de ser de novo o sonho

que sofria.

Houve uma vez um sonho
e existia o amor, mordia o desamor,
e esse sonho € a vida:

um impossivel sempre.

E por que este mistério que habita as cinzas?
Que nunca chegue o hdlito de Deus
ou do Acaso,
e sopre na matéria
onde o amor se acaba ainda.
E se ha de acontecer
que seja o dedo humano quem a extinga,
cessando-a na luz,

destecida no tempo.
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A ULTIMA COSTA

Havia uma barcacga, com personagens torvos,
na costa disposta. A noite da terra,
sepultada.
E além aquele barco, de luzes mortigas,
onde se apinhava, com fervor, embora triste,
uma multidao de luto.
Em frente, aquela bruma
fechada sob um céu sem firmamento ja.

E uma barca esperando, e outras encalhadas.

Chegédvamos exaustos, com a carne tensa, algo seca.
Um ar im6vel, com franjas de humidade,
flutuava no lugar.
Tudo estava preparado.

A névoa, ainda mais fechada,
exigia partir. Eu tinha os olhos velados pelas lagrimas.
Colocamos os remos gastos
e como escravos, mudos,

empurramos aquelas dguas negras.

Minha mae me fitava, fixamente, do barco,

naquela viagem de todos para a névoa.
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L 2 Traduir Brines 2

Josep Piera

Traduir no és trair, és triar.

Traduir poesia és oferir la teua paraula al poeta autor
per tal de fer teua la seua poesia. Aix0 pense quan
traduesc els poemes d’un poeta que m’estime. I aixi és
com, agosaradament, he arribat a definir la traduccid
poctica com una recreacié del poema original, 1 a
qualificar-la d’un aparaulat acte amoros. Perque de la
mateixa manera que en tot amor hi ha la fusié de dos
cossos quan arriba el plaer, en la traduccié poctica hi
ha la fusié de dues veus en una, quan s’aconsegueix la
transformacio d’un poema en un altre, un altre que no
deixa de ser el mateix, perd amb una sonoritat distinta.
Dic “sonoritat”, perd hauria de dir-ne “musica”. La
traduccid, aixi entesa, comporta fer una interpretacio
personal dels poemes triats, semblant a la del music
quan interpreta la partitura d’un compositor pel qual
sent atracci6 i admiraci6 alhora.

Pense aixi perqué no em considere un traductor
professional de poesia, sind un poeta que versiona
poemes d’alguns dels seus autors predilectes. Per a mi,
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doncs, traduir és una manera de convertir en personal
la poesia d’un altre, de sentir-la propia. Des d’aquest
pensament emocional, doncs, he gosat traduir aquests
poemes de Francisco Brines.

Vinc llegint la poesia de Francisco Brines des que la
vaig descobrir de jove, a les acaballes dels anys seixanta
1 primeries dels setanta del segle passat. I sempre, fins
ara mateix, he trobat poemes que m’han acompanyat
mentalment, que m’han fet meditar, sentir, imaginar
1 volar alhora, que ¢és el que li solc demanar als meus
poetes predilectes. També I’he tractat com a persona, 1 el
tinc considerat un amic “en la poesia”, com deia Vicente
Aleixandre.

Una part de I’estima que sent cap a la poesia de
Francisco Brines ve donada pels déus, perd una altra
part, molt bella, prové de compartir el paisatge vital de
la Safor; ell, des d’Oliva; jo, des de Gandia; o millor
encara, ell, des de I’Elca; jo, des de la Drova. Ambdos
hem mirat el mateix mar, per bé que cadascu tinga el seu
Mediterrani; com hem viscut envoltats de tarongers, de
barrancs 1 de sénies, de perfums engesmilats 1 d’olors
ensalobrades, de veus i1 de paraules, de cants 1 d’encants,
tenint per natural 1 proper el que a uns altres pot semblar
un paisatge idil-lic de la tradici6 classica mediterrania.

Hi ha una altra qiiestié important, la que prové
d’haver compartit, ell 1 jo, la presencia conscient
de dues llengiies i dues tradicions poctiques en un
mateix espai de vivencia, 1 de convivencia, sentint-les
complementaries i compartibles des de perspectives
diferents. Em referesc a la llengua d’Ausias Marchia la

100



de Cervantes, com solia dir Azorin. No m’estendré més,
pero, en aquests 1 altres aspectes que em personalitzen
la seua obra pocética.

Ara em faig aquesta pregunta: ;m’hauria atrevit mai a
fer aquesta traduccio de poemes de Brines sense un colp
de daus dels déus com el que representa aquesta edicio
trilingtie? Potser no, o no dels mateixos poemes. Haver
escollit La ultima costa ha estat una decisioé necessaria
quan es tria com a tercera llengua d’aquesta antologia el
portugués, I’altra gran llengua romanica de la peninsula
ibérica, també de tradicidé mediterrania, per bé que
Portugal tinga I’ocea atlantic com a la seua mar vital.
Cal dir, a més, que la traducci6 portuguesa de Saturnino
Valladares va ser clau, en tant que va ser escollida
per Francisco Brines, quan accepta aquest homenatge
trilingtie de la Fundacié Assemblea de Ciutadans i
Ciutadanes de la Mediterrania (FACM), de Mostra
Viva del Mediterrani (MVM), 1 del Consell Valencia de
Cultura (CVC). De la mateixa manera, el poeta d’Oliva
va voler que fora jo qui s’encarregara de la traducci¢ al
catala-valencia dels seus poemes.

Quan es planteja aquest projecte editorial I’octubre
de 2020 ningu no podia sospitar els esdeveniments
extraordinaris que anaven a donar-li un significat emotiu
tan especial. Que el poeta Francisco Brines rebera el
Premio Cervantes era imaginable; no aixi, pero, la seua
defuncié —la mort humana—, per molt que ell mateix
n’anara anunciant la proximitat als darrers llibres de
poemes. La seua manera de referir-se’n, tanmateix,
no comportava cap drama, sind la consciéncia serena
d’haver arribat a “I’tltima costa”, on el poeta tenia
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I’Elca, el seu refugi i paradis; I’Elca era el lloc escollit
per a esperar el moment ineludible, la darrera experiéncia
vital de tot huma, el moment “donde muere la muerte”,
com ell mateix ha deixat escrit. I el poeta ho va escriure
aixi just per ser plenament conscient que morir-se u
mateix és aixo en vida: on mor la mort i la vida se’n va
cap a la boira.

Traduir aquests trenta-tres poemes m’ha permés tenir
prop de paraula Paco Brines, 1 sentir la seua companyia
en soledat com mai abans. I si em sap greu que mai no
podrem compartir-los en una llarga conversa com altres
voltes, em conforta pensar que una part de la seua poesia
podra ser llegida 1 sentida, a partir d’ara, en aquesta
llengua que també va ser seua.
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Francisco Brines

CAP A LA BOIRA

Traducci6 de Josep Piera
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A Gaston Baquero



EL RETORN DEL MON
A Andrés Trapiello

Obrir els ulls, després que la nit
recloguera els astres en la seua amplia cova rasa,
1 veure, darrere del vidre,
visibles ja els ocells
en el fanal encara pal-lid del sol,
movent-se per les branques.

I cants que fan meua la volta de I’aire.

I sentir que encara em batega al pit

el cor d’aquell xiquet,

1 estimar, de matinada, la vida que passa,
1 la sorpresa magica

d’amar encara el mon al demati.

I en el nom del mar, que esta lluny

1 va de blau, sempre estés

des del remot comencament del moén,
persignar-me el front, després el pit,

els muscles delicats que ara a penes toque,
1 besar, amb els llavis del xiquet rescatat,
aquest mon tan vell

que avui no arribe a saber

per que, si I’amor no s’ha mort,

em vol abandonar.
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ELS ESPAIS DE LA INFANTESA

(Per que les coses de la infantesa guarden
les estances secretes de la Realitat?
(Perque el ser existia, 1 no existia el temps,

com si fos sempre aquest final?

(Torna a bategar el meu cor de xiquet.
Després d’una cursa acalorada
m’he tombat davall de la prunera,
i, oblidat de tots, contemple el pla, avall,
1 els tarongers quiets que arriben fins al mar.
La mar va en calma, i la vesprada en silenci.
Qui em crida?

De sobte, pero, una abella,

que €s la bonior del moén,

ronda les branques baixes; n’aguaite la Presencia.

Tot és igual a mi, tot €s un mateix Déu,
pero €s dins meu que visc,
i també en el mar, en la prunera oberta
o en I’assossec de la seua ombra,
en les ales sonores de 1’abella,
en aquest goig ardent que aplaca la fatiga.
S’agrunsa immens el sol als xiprers 1 a les cases
i va daurant 1’aigua que corre pels horts.

Els meus ulls han tocat 1’esplendor del mon.)
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Algu arriba després, m’agafa de la ma
1 em deixa nu, entre frescos llencols,
per tal que aixi penetre, amb el son, la nit.
Ara soc aguaitant com cau la pluja.

S’obrin grans i negres els ulls en ’Ombra.

De vesprada, a I’hort, segueix el magic curs
del xiquet envoltat de pluja (que colpeja al balco)
1 el tacte dels llencols.

Reconec el cau
1 la por dels ulls oberts al no-res
que ell habita o que 1’habiten.
Tot és un mateix déu, 1 el xiquet el combrega.
Tot €s sempre present,
ja que tot passa i res no acaba.
No hi ha temps, només espais.
I tot alli vivia: el mon descobert

1 el ser, una meravella.

Encara viu tant d’amor?
Com una olor perduda, es presenta de sobte
per tal que el retinga (els meus ulls s’humitegen),
arriba la seua melodia, la vull recuperar

1 tot se’m perd.
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EL XIQUET PERDUT I TROBAT (A L’ELCA)

(Per que soc flagel-lat amb estrelles
en la nua nit il-luminada?
Una cega aroma arriba 1 m’embriaga
per tal que torne el xiquet, i ser aquell que era
quan la innocencia
veia tremolar de puresa les estrelles.
Encegat per les llagrimes
un déu sentia dins meu que m’habitava.
Per no voler que 1’olor se me n’anara
he tancat els ulls amb tanta forca
que el parpall s’ha ferit. I ara n’exhala
la perdua el gesmil; aquell que m’habita
em deixa desvalgut, 1 s’allunya
en la nua nit ara apagada
el xiquet aquell que vaig ser,

1 no seria més.
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PERDUA DEL DEU QUE VAIG SER

Va ser la vesprada un ti6 encé€s,
i després va ser violeta
I’aire tot. Uns llums blancs
al cel eren espurnes.
I jo foscor.

Llarga la nit.

En arribar la matinada

del cos va naixer I’ombra.
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CONTRA LA PERDUA DEL MON
A José Maria Alvarez

De colp, la tardor es fa negra
en aquesta hora primerenca del vespre,
abans que la pluja arribe oberta
a rentar el jardi amb mansuetud,
a humitejar-me els ulls per la vida perduda.
Que junts avui el mén i jo,
1 les ombres pietoses d’aquesta sala

ungint-me la carn amb el seu oli.

Fet que soc, sempre he tingut vida,
1 com el sol, que no té existencia
en aquest vespre, i €s, jo hauré de ser,

ja que €s més fred el mar, el perdurable.

Ha arribat el so de la pluja,
la seua musica estesa, 1 tan fosca.
Sent que perd el mon.
I he encés un llum, aci, a la taula,
per tal que al camp es veja, tot i lluny,
per si Ningi em mira consolar-lo,

1 aixi, per ell, que existesca I’Amagat.
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L’ANGEL DEL POEMA
A César Simon

Dins de la mortalla de la casa,

en aquesta nit erma amb tanta solitud,
mirant sense nostalgia el que s’ha endut la vida,
el que no pogué ser,
la ruina estesa del passat,
també sense esperanga
en el que ha de vindre encara a flagel-lar-me,
només un bé €s possible: I’aparicié de 1’angel,
els seus ulls vius, no sé de quin color, pero de foc,
la paralitzaci6 davant el rostre bellissim.
Després sentir, eixint del silenci i en tanta solitud,
la seua veu sense traducci6, que només és una fidel

entesa sense paraules.
I I’angel fa, tancat als meus parpalls, 1 acollit

en ells, la darrera aparici6:
amb I’espasa de foc expulsa el mén hostil

que gira a fora, a fosques.

I no hi ha Déu per a ell, ni per a mi.
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EXPERIENCIA SENSORIAL EN ACABAR
UN POEMA

El vers amb que ell s’acaba m’ha deixat en la carn
una retrobada olor quasi esgotada

d’impura adolescencia i flor de taronger.
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DARRERA DECLARACIO D’AMOR

Oh Vida,
que tot m’ho has donat.
Ara ja sé que, essent aix0 de veres,
no m’has donat res.
Deixa’m, pero, mirar-te encara amb amor,
encara que ja no tinga desitjos d’abracar-te.
Encara que sapies que jo no t’abandone

tu pots abandonar-me.
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APUNT DE VIATGE

A Carlos Marzal
(En cotxe)

Les finestres reflecteixen el foc del ponent
1 sura una llum grisa que ha vingut del mar.
Dins meu vol romandre el dia que ara mor

com si jo, perque el mire, el poguera salvar.

I Qui hi ha que em mire, 1 que puga salvar-me?

La llum s’ha tornat negra i s’ha esborrat el mar.
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LA CARN I EL SOMNI

El temps és un mal lladre: només li furta a I’home
les possessions d’infeli¢ captaire.
Si aquelles dissorts, pero, poguera recobrar-les
jano seria I’ombra que ha estat sempre,

sing el rei llegendari que encara no ha nascut.

El somni és la materia de que esta fet el déu,

1, com I’aigua al foc, I’aniquila la carn.
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EL BLAU
A Alain Rosello i a Rufus Gunn

Vaig buscar el blau, la joventut vaig perdre.
Els cossos, com onades, es trencaven
per arenes desertes. Hi hagué amor
en el raco florit d’un jardi
clos. I vaig voler trobar paraules
que algu poguera amar, i que em valgueren.
Vaig arribant al final. M’encega els ulls

un desolat blau il-luminat.
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ESPILL AL ELCA

Tant he tardat en arribar
a I’assossec d’aquesta casa.
I ’espill ara reflecteix

I’instant que m’estranya.

Aqueix estrany que mire
només sembla que veu:
simula al simulador

que el mira i no veu res.
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ESPILL A SEVILLA

Amb mi se n’ana la vida
i m’he quedat sense mi,
1 el buit que ara tinc

no me 1’ompli la mort.

La imatge en que em mire
més que reflectir-me a mi
SOC jo mateix: una aparenca

que no viu, pero hi €s.
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AQUESTS PENULTIMS DIES
A Eduardo Mendicutti

Els penultims dies estan tots plens de llum
encara, i vull retornar, dels ulls del xiquet
que va morir, aquells ocells:
els que segueixen cantant en aquests d’ara.
Porte a Ia ma un bol de cendres,
poques.

La seua levitat tan pura és un misteri.

Em queda un temps breu
des del qual amar encara el que no he comprés:
I’etern, revelat per la felicitat,

o I’esteril rad de 1’existéncia.
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IMATGES EN UN ESPILL TRENCAT

Ara que puc saber que la meua vida €s feta,
en la penombra d’aquesta habitacié adormida
que du al jardi de la meua llunyana adolescencia
(encara toquen els vidres
els gesmils, les ales dels ocells),
la mire reflectida
en els fragments trencats d’aquest espill
que no ha sobreviscut al seu pas
pausat, 1 velocissim;
es mostren les imatges sense veu

1 ’estany perdut les estranya.

Es el que ara veig tot el que he viscut?
Cal que furte paraules, o inventar-les, i donar-li
al moén aquell fulgor que tingué,
ja que tot se m’acaba, en aquesta habitacio,
quan veig el meu rostre trencat
a tots els trossos de 1’espill ara trencat.
(A on s’han perdut I’amor 1 el dolor,

la vera petitesa d’haver estat?

(Com salvar-la, en la seua inutilitat,
abans no em llancen on tot é€s anul‘lat, 1 ni tan sols

el somni
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sera capag de filar la imatge fantasmal que el dia
esvaeix?

(La salvareu vosaltres,

que veieu el que ara mire, en aquest text trencat,

en I’instant inutil del parpalleig feli¢

que €s tota la substancia del ser que us fonamenta?

Déu passeja la gran fumaguera negra del seu cos
pel jardi erm de 1’Espai corbat
(i li cauen els sols de les mans, i les espurnes tristes
que llueixen, 1 que som, 1 s’apaguen),
amb la Veritat que només a Ell pertany.
Aqueix Déu fantasmal que crea, 1 desconeix, 1 que
camina

amb el seu basto de cec.
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EL LLARG VIATGE A ORIENT

Aquell mati de llum blava,
en joioses barques, les veles desplegades, partirem
a I’Orient.
I vam entrar en el bronze del pit d’aquell sol.
El mar queda desert darrere nostre, sota una pluja d’or.

Aixi va comengar |’inic viatge.

De vesprada tornarem, caigudes ja les veles,
escampada per 1’aigua I’estesa purpura

d’aquell dia esgotat.

(Ja només mire el mar per la finestra oberta,
1 unes altres veles que se’n van, matineres,
tornen de vesprada, sense color,

cansades.)

M’han esborrat els anys amb pietat,
1 el cos és sols un embalum. Encara amb vida als ulls
vigile els vaixells de llum, distants i amarrats,
al port celest.
Igual que en la infantesa els mire ara.
Son eterns,
1 els tremolen els fanals en la foscor. S6n I’engany feli¢

del m6n que no ha estat mai.
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I alli, m’ho van dir, perd no me’ls vaig creure mai,

Déu hi viu.
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L’ACOMIADAMENT DE LA CARN

Se’m gastaren mans i ulls en molts cossos,
1 només sé
que la mirada plaent i les caricies lentes
anul-laven el mén
que no era el territori precios de la carn.
Ni el fum dels tions que cremaven
pot ja retornar.
Vaig adorar el que el tacte adorava. Ho sé com em sé€.
I m’¢és alié 1 debil com si fora imaginat.
Soc encara serf del déu que m’atorga una vida

per la qual la desgracia pogué ser acceptada.

En la presencia de la carn, avui els ulls veuen
igual el diferent,
i el tacte del que oficia no troba res
que li atorgue el tremolor:
el meu cos €s ja la nafra d’una ombra.
El déu que tant dona per treure-me’l,
a qui no he resat mai, ni he blasfemat,

també s’esvaeix com si fora un cos.

Misericordia estranya
aquesta de recordar el que he perdut,

1 amar encara la seua inexisténcia.
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LA SENDA DE LES SENIES

Ara que ja s€ que hi ha tants dies morts
que ningd mai més no recobrara,
vull salvar la llum d’aquella senda
que portava a les sénies,
amb vols de gavines cridant al seu voltant,

colles esparses de xicons obscurs.

Darrere corria un mar sense fatiga, extens,
girant inacabable
un cércol lluminds d’aigua verda,

i després el deixava, blanc, trencat, a I’arena.

Algu encega els meus ulls, ara vull tornar-hi,

perd me n’he oblidat, del lloc.
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LA PIETAT DEL TEMPS

(En quin raco fosc del temps que ha mort
viuen encara,
cremant, aquelles cuixes?
Encara li fan llum
als ulls, tan vells 1 enganyats
que ara tornen a ser el miracle que foren:
desig d’una carn, 1 I’alegria

del que no s’hi nega.

La vida és el naufragi d’una imatge obstinada
que ja no sabrem mai si va existir,

perque només pertany a un lloc extingit.
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SOLILOQUI PERQUE L’ESCOLTE L’ALTRE

L’amor, i el de després, ja s’acabaren.
Ho sé per aquest fred que al ple d’agost
m’ha eixugat els ulls 1 ha assecat les mans.

Res més no vull mirar, ni ningd toque.

Habite en un hivern. Neva pel camp
el foc del sol, I’espectre roig
d’una passi6 que m’ha desordenat.

Siga I’ordre que només siga el gel.

Beu-te’l després, en aqueix got
que de I’infern t’arriba tot ple d’or:
veuras com et cura el cansament

quan et done el sabor del que no som.
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REFLEXIO SOBRE UN INCIDENT

Ha arribat la teua veu sense esperar-la,
1 per bé que ve de Munic
ha travessat un desert inacabable,
sense a penes fatiga,
1 amb el mateix accent de fa trenta anys,
ara que no hi ha caliu
pero si molta cendra, tot 1 freda.
Hem estat parlant, com si ahir,
a la ciutat que habite com un buit fantasma,
ens haguéssem vist 1 saludat.

Percep que la vida és més aliena
del que mai vaig poder sospitar.
I aquest tedi d’abocar-me a 1’espill
per tal de veure que, el que mire,
deu ser aquell que tant et va estimar
1 que, igual que a tu,
el sent molt estrany.
I qui és qui jo soc?
Ni tan sols hi haura un dia, en el futur,
que algu arribe a sentir, ni jo,
que aquell que va ser, 1 estic parlant de qui avui é€s,
és també un estrany.

El poema, si u té la for¢a d’acabar-lo,
sempre dona la resposta.
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SISIF DE LA CARN

El temps ha comengat a corroir alguna cosa
en la linia del ventre, alla on cruelment
m’avassalla la teua bellesa, gemegant.

S’ha iniciat el comiat lent

de I’esplendor, i m’expulsa del regne

la meua naturalesa maleida.

I una altra volta ve el desert fins a trobar
novament els grillons que em nuguen

a aqueixa indecisié d’un somris

aparegut. La vall dels ocells.

Quants vaixells sense nord enmig de la boira
de la desaparici6. Els pals mastelers caiguts.
A 1l’espill s’aboca
I’estupor cansat dels ulls,
la destrucci6 tan llarga de la carn.
I I’indigent del mén promés
avanca la ma que ’humilia

per cobrar la moneda que no ha aconseguit mai.
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METAFORA D’UN DESTI
A Almudena i Luis Garcia Montero

Una vegada més cal seguir I’ombra
pel carrerd nocturn,
1 quan I’ombra desapareix en la negror,
en la humitat abjecta del pixum,
arribar-hi amb por, en 1’anul-lada foscor,
1 després esperar, en un minut buit que es fa etern,
el tremolor del plaer a I’esquena del mén

per afirmar la vida,

o el llamp hostil, de plata freda,
que converteix el cos en pal-lida suor

per afirmar aixi la misera existencia.
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EL CANTO I LA NIT

Ix de tu, 1 mira’t:
els teus ulls en la nit
cremen I’aire abjecte del cantd.
Sén gossos desvalguts
que no poden udolar,
amb les goles sagnants
cobertes per la sal

d’una infantesa innocent.

Mira’t aixi: mirant el mon agre,
amb dos tions que no poden fer llum, i cremen.
I perque t’he mirat pietos,
passa la ma escorxada
pel canto6 pixat,
1 que I’anima escolte, ja que encara la tens,
la no tacada musica

del firmament encés 1 trist.
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ASSILA

Els cossos obscurs!
Perque encara ells poden acollir amb alegria 1’estranger,
1 recollir-se en ell, 1 en la marcida maduresa
assisteixen a I’esplendor d’una barcella,
que és experiencia 1 intimitat alhora,
1 que haura d’enllumenar-los en una hora futura

amb esbalaiment apagat.

Olore el gesmil negre
abans que no I’esborre la llum,
ja que arriba furtiu

el vell mati que tot ho agosta.

No hi ha un petal de flor tan ferm 1 suau
amb el que puga comparar les teues cuixes,
només aquells que vaig veure, obscurs a la platja,
amb aqueixa olor ¢bria

dels lliris que broten a I’arena.

(I on ha de dir el seu adéu
aquesta vella barca,
si no és als arenals
on encara perdura la seua joventut,

perque 1’aliena és seua?
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Jo soc I’expulsat
que ha trobat el seu alé en aquestes roques,
1 com batega el mar em batega la vida,
al més alt nivell dels astres,
1 ara respiren junts

el firmament, el mar i I’expulsat.

133



PARAULES A UN LLORER

Ompli’t de llum els ulls,
ara que cau el dia
en les ales rasants dels ocells,
ara que és mel i baladre,
1 als cims es torna adolescent
en la seua fragilitat, per la seua bellesa.
Ungeix-te de llum els ulls
1 acosta’t al llorer, 1 toca en ell Dafne
que rebutja I’amor,
tu que només estimares la vida si era amor,
1 mira't, amb ella, en la desgracia
de centrar les delicies de la vida
en el pes breu de I’ocell a les branques,
en el tendre bategar de la innocencia,
en el cant feli¢ que sona solitari.
I dis-1i que és també delicia de la vida
el fosc fullam de les seues branques,
perd que no ho fou la seua dissortada historia,

més trista encara que la meua dissort.
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ABANS D’ENTRAR EN LA LLUM

He d’entrar en la llum que esta cega,
on la ignorancia esborrara el coneixement.
No hi haura mai resposta.

Fora ha de seguir la llum del sol

que fa el goig i la tortura dels humans,
vivint en la pregunta que ara mateix,
perque en la llum no cega habite encara,

dirigesc al mon amat.

He d’entrar en la Llum, aqueixa llum cega,
1 estic aci, plens d’amor els ulls,
pidolant que soc,

per que, com si fos un déu, el sol és meu.
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EL NADADOR

En aquest lloc tan quiet, de soledat i d’aigua,
per fer més lleugera la fatiga
el nadador parat
mira el cel que 1i cau sobre el pit.
Li arriben de ben lluny les veus de vora mar,
el cristall dels xiquets
en ’alegria immensa de les aigiies Maternes,

en aqueixa plenitud mullada de la Vida.

I al’oida dreta acull
I’amplada d’un silenci més fondo que els aires,
unes aigiies tristissimes, hostils.
Es en aqueix lloc, que no té desti
perque no té limits,
on nadara, sense aire ni sal, el seu cos

les aigiies desolades, fredes, negres.
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MON FAEDOR

Finalment el vaig veure. Irat,

vaig cridar el meu desconsol:

Un Dé€u, tan indolent,
que deixa el seu desti

en les mans de 1’ Atzar.
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VESPRADA IMAGINADA
A Ramon Gaya

Si ara poguera veure les nues muntanyes d’Oliva,
la llum exangiie caient entre les pedres,
als seus peus els tarongers ombrivols,
I’aire blau al voltant de la casa
1 el mar davant, molt pal-lid.
Alli estar el meu cos, sabent-me encara viu
1, per aixo, feli¢

o esperanga de ser-ho.

Escric de vesprada, amb la llum de Madrid que cau
a les terrasses,

la vesprada que imagine que estic alli, en la pietat
de I’Elca,

o escric per sempre des de la nit immensa,
impura,

en que no em s€ viu.

I des d’aci, tan arid,

perque la meua ma, a I’espectre del paper, encén

vagament paraules espectrals,

deixar testimoni inutil

d’haver estat en la vida afortunada

1 que vaig tindre I’experiencia de la felicitat.
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Només perque als meus ulls les vesprades,
successives, s’acolliren,
com a les branques paren els successius ocells,
puc des d’aquest buit eixut
fer moure 1’aire en una vesprada incerta,
ni tan sols extingida, per ser imaginada,
1 €s aixi que resumeix totes les vesprades de la meua

vida.

I a mi, qui podria salvar-me?
Els teus ulls, que ara creen la meua vesprada inexistent?
Lector, esfor¢a’t 1 encén-la:
esta on una olor de roses t’arriba del cami.

Si existec €s perque existeixes.

Tu repeteixes la meua vida, 1 no la reconec.
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PROJECTE DE VIDA ETERNA
A José Maria Coll

I havent acabat, tornar al mén
després d’una curta eternitat, assossegat
tornar novament al mon, aquest que s€,
amb una repetida joventut, 1 a tocar meu
el seu cos com va ser en la daurada edat
perduda, i reconeixer aixi la vida interminable
com no va poder ser (ara ja eterna),
perque hi hagué un adéu, 1 el temps envellia
no el temps, perque el temps és etern sempre,
pero si el que tocava: el moén,

1 aquell que, per saber-ho, més sofria.
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ON L’AMOR S’ACABA

Suavissima materia cendrosa
que, des de la sequedat,
perdura a la memoria d’ella mateixa,
1 pot encara sentir la [lum
del sol, caient entre els marbres deserts,
ja mai més d’ell,
1 aquesta debil nostalgia de tornar a la carn,
de ser novament el somni

que sofria.

Hi hagué una volta un somni
1 existia I’amor, mossegava el desamor,
1 aqueix somni és la vida:

un impossible sempre.

I per que aquest misteri que habita les cendres?
Que no arribe mai 1’alé de Déu
o de I’ Atzar,
1 bufe en la materia
on I’amor s’acaba encara.
I si ha de succeir
que siga el dit huma el que 1’apague,
cessant-la en la llum,

desteixida en el temps.
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L’ULTIMA COSTA

Hi havia una barcassa, amb personatges feréstecs,
disposta a la riba. La nit de la terra,
sepultada.
I més enlla aquella nau, de llums esmorteits,
on s’hi apinyava, amb fervor, tot i trista,
una gentada de dol.
Enfront, aquella boira
tancada sota un cel ja sense firmament.

I una barca esperant, i unes altres varades.

Arribavem exhausts, amb la carn tibant,
un poc eixuta.
Un aire immobil, amb serrells d’humitat,
surava al lloc.
Tot estava dispost.

La boira, encara més tancada,
exigia partir. Jo tenia els ulls velats per les llagrimes.
Disposarem els rems desgastats
i com esclaus, muts,

espentarem aquelles aigiies negres.

Ma mare em mirava, ben fixament, des de la nau,

en aquell viatge de tots cap a la boira.
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